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B O L E T Í N DEL 
C E N T R O A R T Í S T I C O 
Y LITERARIO DE GRANADA 
H o m e n a j e a Z o r r i l l a 
1817-1917 

ir 
Homenaje a Zorrilla 
en el 1er Centenario de su nacimiento 
1817 1917 
DON J O S É ZORR ILLA 
Nació en Valladolid 21 Febrero 1817. Murió en Madrid 23 Enero 1893 

En el primer centenario 
del nacimiento de Zorrilla 
E s p a ñ a entera conmemora el centenario del más excelso de los poetas castellanos, 
realizando con ello un acto de justicia en homenaje de quien, como nadie, supo cantar 
sus glorias. Zorrilla fué el verbo nacional que, con inspiración suprema y grandiosa, 
representó en la poesía, no solo el espíritu de todo nuestro pueblo, sino que llegó 
a encarnar el alma entera de la raza. Y como nació para ser la expresión de todo lo 
bello y todo lo grande, fué Granada el objeto de sus más altísimas y maravillosas con-
cepciones. En nuestra tierra privilegiada, única en el mundo, encontró la fuente inagota-
ble donde beber inspiraciones divinas que, traducidas al noble y riquísimo lenguaje de 
las Musas, fueron asombro y pasmo de toda una época, y lo serán eternamente, mien-
tras la Humanidad se rinda ante los primores de la belleza artística. 
Granada, siempre noble y generosa, no olvidó lo que debía al viejo poeta, y, 
siendo intérprete de las aspiraciones de todos los españoles, ciñó a sus sienes venera-
bles la corona del Genio, en la Alhambra, único lugar digno de quien mejor elogió su 
hermosura. 
Por eso en el día en que se cumplen cien años del nacimiento de tan grande 
hombre, Granada, al par de Valladolid, tiene derecho a llevar la iniciativa en el recuerdo 
de Zorrilla; que si en la capital castellana, y al pie de la torre bizantina, que él hizo mil 
veces célebre, recibió el bautismo cristiano, la ciudad morisca en su Alhambra incom-
parable, derramó sobre la venerable cabeza del poeta las aguas bautismales de la in-
mortalidad y de la gloria. 
NATALIO R I V A S 
JOSÉ ZORRILLA"' 
P x el Musco de Arte Moderno existe un cuadro 
ante el cual suele pasar distraída o indiferente la 
mayoría de los visitantes, sin detenerse a consi-
derar que, en aquel reducido lienzo, supo el hábil 
y diestro pincel de un artista sevillano, merece-
dor de suerte más venturosa de la que alcanzó, 
agrupar las figuras de los principales y más fa-
mosos ingenios españoles que, precedieron muy 
de cerca a! Romanticismo y las de los que flore-
cieron durante su imperio. 
El autor de esta curiosa pintura, que tiene el 
valor de un documento histórico por ser la re-
presentación gráfica, viva y animada, de uno de 
los capítulos más interesantes de nuestra historia 
literaria en el siglo XIX, se complació en con-
gregar en su estudio junto a los más calificados 
líricos del período preromántico, como Quintana 
y Gallego, a los que con más timidez, como 
nuestro paisano Martínez de la Rosa, o con más 
valiente decisión, como el duque de Rivas y don 
José Espronceda, se lanzaron resueltamente por 
los nuevos caminos abiertos entonces a la poesía. 
Al lado de estas personalidades tan relevan-
tes en el mundo literario, se contemplan también 
los retratos de otros escritores que, aunque en 
esfera más modesta que aquéllos, no dejan de ser 
dignos de nuestra simpatía o de nuestra admira-
ción afectuosa. 
Allí aparecen Bretón de los Herreros, el más 
fecundo, original y castizo de los poetas de la 
época; Ventura de la Vega, que con su buen gus-
to nativo y sus primores y elegancias de forma, 
procuró conservar la antigua tradición clásica 
que ilustraron y honraron en sus obras, escritores 
como Lista, Moratín y Quintana; Hartzenbusch 
que tuvo su único momento de romanticismo en 
Los Amantes de Teruel; Mesonero Romanos, 
tan enamorado de su Madrid como se muestra 
en sus Memorias de un setentón; el motrileño 
D. Francisco Javier de Burgos que debe princi-
palmente su fama a la elegante y completa tra-
ducción de Horacio; el laborioso e infatigable 
historiador de nuestra literatura D. José Amador 
de los Ríos; el benemérito D. Agustín Durán, 
(1) Discurso leido por su autor en la solemne velada 
que el Centro Artístico y Literario de Granada celebró la 
noche del 21 de Febrero, para conmemorar el natalicio del 
poeta. 
ardiente y razonado defensor de nuestro teatro 
clásico y acertado y oportuno coleccionador de 
las riquezas artísticas diseminadas en los anti-
guos romances, verdadero tesoro de la poesía 
popular española que, sin temeridad peligrosa ni 
vana e inmodesta jactancia, puede ser estimada 
como la de más profunda inspiración y más es-
pléndido y variado ropaje entre las de los demás 
pueblos de Europa; y, finalmente, otros muchos 
escritores cuyos nombres omito por no prolon-
gar en demasía la enumeración de los reunidos 
y retratados por Antonio María Esquivel en su 
cuadro Los Poetas y entre los cuales, tal vez 
como representante en 1846 de la poesía del por-
venir, se contempla a D. Ramón de Campoamor, 
uno de nuestros más felices ingenios en los tiem-
pos posteriores al Romanticismo. 
Todos los que forman aquella asamblea lite-
raria aparecen en actitud de escuchar, atentos y 
suspensos, a un joven de semblante pálido y de 
figura cenceña, coronado por la larga melena 
que imponía la moda de la época, que situado 
en el centro, daba lectura de una obra suya ante 
tan distinguido concurso. 
Quien de tal suerte cautivaba la atención de 
sus oyentes, encadenándolos con el respeto y el 
encanto que sus semblantes reflejaban, no era 
otro que el que años antes, en una tarde triste de 
Febrero y en los lúgubres momentos del entierro 
de Larra, se dió a conocer y conquistó la fama 
de poeta que sus contemporáneos le otorgaron 
sin vacilaciones, distingos ni regateos y que la 
posteridad ha sancionado, como lo demuestra 
elocuentemente el sincero entusiasmo con que 
España entera, y con ella los pueblos todos de 
lengua castellana, se disponen a celebrar el pri-
mer centenario de su nacimiento, no pudiendo 
f&ltar al cumplimiento de esta obligación, impe-
riosa para todo español amante de las glorias 
patrias, la ciudad de Granada y su culta So-
ciedad el Centro Artístico, que solo ha padecido 
una equivocación lamentable al dispensarme la 
honra, muy agradecida por mí, de encargarme 
en esta ocasión solemne, de interpretar y decla-
rar sus sentimientos de admiración al poeta y a 
sus obras, cuando fácilmente pudo designar a 
otros que con más competencia y autoridad ha-
brían desempeñado más lucida y provechosa-
mente esta empresa. 
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De su vida, como la de quien recibió de Dios 
el singular don de conmover y deleitar con sus 
obras a varias generaciones, poco he de decir, 
por lo mismo que es de todos tan conocida. Solo 
he de recordar algunos rasgos de ella dejando 
hablar al mismo Zorrilla que en tantas ocasiones 
gustó de comunicar al público el accidentado 
curso de su existencia y las intimidades más re-
cónditas de su inquieto espíritu. 
A su excelente amigo D. Miguel Lafuente Al-
cántara, cuyo nombre merece el respeto y el afec-
to de cuantos nacimos en esta tierra, como autor 
que es de la Historia del Reino de Granada, de-
dicó Zorrilla su originalísima obra Una historia 
de locos, que sirve de prólogo, según su autor, 
a mil leyendas granadinas y en ella le ofrece el 
siguiente lacónico resumen de su historia: 
Breve y sencilla, 
Aunque cual breve triste, es solamente 
La de un oscuro hidalgo de Castilla 
Que, último de su raza, en otro suelo 
Busca otro nuevo hogar, busca otra gente 
A orillas de otro mar, bajo otro cielo 
Dó su pasado mal no halle presente. 
No voy en pos de recompensa alguna. 
Ni de fortuna en pos más venturosa: 
yo no busqué jamás a la fortuna. 
Esta falta de ambición, de previsión práctica 
y calculadora mirando al porvenir, de que alar-
deaba ingenuamente cuando se hallaba en ple-
na juventud, le acompañó durante su vida ente-
ra; y así, ya en la vejez, al ingresar en la Aca-
demia Española que por segunda vez le había 
abierto sus puertas, la ratificó y explicó en el dis-
curso que leyó en el acto de su recepción, expre-
sándose en los términos siguientes: 
¿Qué ha de hacer con el oro y con la gloria 
alma de envidia y vanidad exenta? 
¡Si en mi hogar no hubo padres y no hay hijos!... 
¿para qué quiero yo gloria y riquezas? 
¡No me habléis de caudal hecho con cálculos, 
números no metáis entre mis letrasí 
yo le engendré, y vendí a Don Juan Tenorio 
por no perder el tiempo en echar cuentas. 
Aquel triste y desierto hogar a que alude, ha-
bía sido deshecho por la guerra civil, cuyos 
odios envenenados 
Los padres y los hijos dividieron, 
y al mundo divididos nos lanzaron 
Como átomos de polvo que arrebata 
El huracán, cuyos gigantes brazos 
El torbellino aselador desata; 
Como restos de nave sumergida 
Que entre las ondas de la mar se anegase, 
Que en el naufragio errantes se desunen, 
Y que, aunque todas a la playa llegan, 
Nunca más en la playa se reúnen. 
Entre estos tristes recuerdos había, sin em-
bargo, uno cuya evocación llevaba al alma del 
poeta dulcísimo consuelo. Nos lo descubre en 
estas palabras: 
Mi madre, 
Alma llena de amor y de ternura, 
Para quien todo el mundo se encerraba 
En mi profundo amor y el de mi padre, 
Débil mujer, más tipo de hermosura 
Meridional, de raza verdadera 
Española: ojos negros, tersa frente, 
Boca fresca de enana dentadura, 
Suave acento, sonrisa cariñosa, 
Tez pálida, morena y transparente, 
Aguileña nariz, breve cintura, 
Casta y noble expresión, marcha ligera, 
Pequeñísimos pies, corta estatura, 
y coronada, en fin, de fabulosa 
Negra, riza y sedosa cabellera, 
Que envolvía sus hombros abundosa, 
Y la medía, en pie, la talla entera. 
Alejado de aquel hogar amado, que la adver-
sidad y la desgracia destruyeron, emprendió Zo-
rrilla la penosa y agitada existencia del trovador 
errante que, con varios y alternados accidentes, 
no había determinar sino con la muerte. El mis-
mo nos describe aquella época de febril actividad: 
En lustro y medio de voraz trabajo 
que a mi patria asombró, ver logré en ella 
volar mi nombre de la fama en alas, 
e intenté realizar mi gran quimera: 
alzar una pirámide de gloria 
del solar de mis padres a la puerta 
y que al volver a él, hallaran limpias 
mis manos, y mi honra y mi conciencia. 
A esta época corresponde su primer viaje a 
esta ciudad, en la que conoció y trató a D. Juan 
Valera, a la sazón estudiante de Derecho y que 
fué desde entonces admirador y amigo del poeta. 
«Allí—refiriéndose a Granada y a Zorrilla, 
dice el preclaro autor de Pepita Jimenez (1)—vivió 
él en la misma fonda en que yo vivía, cuando él 
fué a inspirarse para escribir su poema. Y casi 
siempre, mientras él allí estuvo, le acompañé y 
serví de cicerone, yendo con él a la Alhambra, 
(1) Valera, Florilegio de poesías castellanas del siglo 
XIX, t. V pág- 268. 
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al Generalife, a la Cartuja, al Sacro-Monte y a 
la Fuente del Avellano, de la que sin duda el 
poeta hizo salir más tarde al hermoso Azael, a! 
Angel de las perlas que tantas venturas y gran-
dezas pronosticó y que tan espléndido tesoro 
regaló a Alhamar el Nazarita.» 
Entonces fué cuando, extasiado ante el pano-
rama granadino, cantó su fe cristiana y su ad-
miración por esta tierra en la poesía titulada 
Desde el mirador de la Sultana, cuyas dos pri-
meras estrofas no hay buen granadino que no 
recuerde: 
¿Quién no te cree, Señor, quién no te adora, 
Cuando a la luz del sol en que amaneces 
Ve esta rica ciudad de raza mora 
Salir de entre los lóbregos dobleces 
De ia nocturna sombra, y a ia aurora 
Abriendo sus moriscos ajimeces 
Ostentar a tus pies, lozana y pura 
Perfumada y radiante tu hermosura? 
Yo te adoro, Señor, cuando la admiro 
Dormida en el tapiz de su ancha vega; 
Yo te adoro, Señor, cuando respiro 
Su aura salubre que entre flores juega; 
Yo te adoro, Señor, desde el retiro 
De esta torre oriental que el Dauro riega; 
Y aquí tu omnipotencia revelada 
Yo te adoro, Señor, sobre Granada. 
Más tarde, tras de residir durante algún tiem-
po en París, donde contó con la ayuda generosa 
de D. Fernando de la Vera para la impresión de 
su poema de Granada y disfrutó además de la es-
pléndida protección del veracruzano D. Bartolo-
mé Muriel, la inquietud y el desasosiego que 
siempre le importunaron, le hicieron concebir el 
propósito de salir de París y atravesar el Atlánti-
co en busca de la muerte que pusiese piadoso fin 
a sus contrariedades y amarguras. 
Él mismo refiere así este episodio: 
.. y para ir a morir tendí la vista 
a los desiertos páramos de América 
Veinte años de mi patria viví lejos; 
ni supe de ella más, ni inquirí si era 
ya en ella recordado: de mi vida 
que he dormido veinte años hago cuenta 
Y ¡qué sueño; ay de mí! qué pesadilla! 
vagué entre tumbas a mi paso abiertas, 
¡y cuanto allá me amó se hundió entre sangre, 
traiciones, y calumnias, y miserias! 
En la útima época de su vida, después de su 
regreso de América y cuando aun tenía ante sus 
ojos la triste visión de la tragedia de Querétaro 
que puso término al breve y desdichado imperio 
de su amigo y protector Maximiliano, encontró 
en España abundantes pruebas de la admiración 
entusiasta que sus obras producían. Su segun-
da elección hecha por la Academia Española, 
la cariñosa acogida que le otorgó el Ateneo, y 
finalmente, su solemne coronación, celebrada 
en esta Ciudad en 1889, fueron, entre otros mu-
chos, los más elocuentes testimonios de la iden-
tificación que existía entre el poeta y su pueblo. 
Con razón pudo Zorrilla sentirse satisfecho 
de haber logrado tan singular y raro privilegio, 
de que era tan merecedor por su constante y 
exclusiva consagración a la poesía, quien como 
él, no fué otra cosa que poeta. Solo por esto se 
explicaba él el honor que le dispensó la Acade-
mia de la Lengua, atribuyéndolo 
al bagaje de versos que me sigue 
y mi exclusivo nombre de poeta, 
que título o apodo, estigma o nimbo, 
encoroza o corona mi cabeza; 
pero que, honroso título o estigma, 
yo soy el solo que sin más lo lleva, 
el único qne más no ha sido nunca 
y el solo acaso de la edad moderna. 
Como lírico no faltan críticos que le regateen 
sus merecimientos, reduciendo a muy corto nú-
mero el de sus composiciones de este género, 
que han logrado resistir a la implacable acción 
del tiempo, que marchita y hace envejecer las 
manifestaciones artísticas que no alcanzaron la 
perenne perfección que pueda darles el don de la 
perpetua juventud y de la inmortalidad. Pero 
nadie se mostró más duro y cruel que el mismo 
Zorrilla con sus composiciones líricas, declaran-
do en su discurso la indiferencia invencible que 
sentía hacia ellas como antes, en sus Recuerdos 
de! tiempo viejo, no vaciló en estampar estas 
tristes manifestaciones: 
«Yo he vivido siempre con la sonrisa en los 
labios y con la boca llena de alegres palabras; 
pero he llevado siempre la tristeza en el corazón 
por no haber sabido lograr jamás lo que me he 
propuesto, pareciéndome siempre en conciencia 
justo y bueno lo que me proponía. Así es que en 
mi corazón no he dejado jamás penetrar a nadie, 
para lo cual he aprendido desde muy joven una 
cosa muy difícil de poner en práctica: el arte de 
hablar mucho sin decir nada, que es en lo que 
consiste, generalmente, mi poesía lírica, aunque 
por ella se extravasa la melancolía y en ella re-
bosa la amargura de mi alma». 
Afortunadamente, Zorrilla se ve desmentido 
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por sus propias obras líricas, y el encanto que 
de ellas trasciende, su variedad opulenta en to-
nalidades y armonías y, sobre todo, el sello pro-
fundo de originalidad, neta y castizamente espa-
ñola que las distingue, constituyen la más briosa 
y definitiva protesta contra la despiadada auto-
crítica antes mencionada. 
En La noche de invierno, dedicada al pintor 
Genaro Villaamil, señala el paralelismo entre la 
labor del pincel de éste y la de su pluma de poeta: 
A inspirarnos han venido 
La noche con sus tinieblas, 
El rayo con su estampido, 
La lluvia con su rumor: 
Tú pintarás lo que sientas; 
Yo escribiré lo que siento 
En el empuje violento 
Del huracán bramador. 
Tu pintarás las memorias 
Que nos quedan por fortuna. 
Yo escribiré las historias 
Que vida a tus cuadros den. 
Te diré el blando murmullo 
De las aguas destrenzadas, 
Y el melancólico arrullo 
De la tórtola que amó; 
Te diré cómo se mecen 
Las flores sobre los tallos, 
Cómo nacen, cómo crecen. 
Cómo el sol las agostó. 
Til nos pintarás al hombre 
Con su choza o su palacio, 
Y yo te diré su nombre, 
Y lo que en el mundo fué: 
Tú al mundo darás colores, 
Yo le daré lengua y vida; 
Tú pintarás los amores, 
Y yo te los cantaré-
En la épica, entendida, sentida y practicada, 
no según su concepto clásico, al modo de la 
epopeya primitiva, expresión total de los senti-
mientos e ideas de una nacionalidad o de una 
raza, sino según permitían las condiciones y las 
circunstancias de su época, tomando como tema 
recuerdos del pasado, consejas y cuentos popu-
lares, tradiciones en que con el elemento histó-
rico se mezcla, ensanchándolo y prestándole 
rasgos de misteriosa grandeza, la creación de 
la fantasía, lances de amor, reminiscencias de la 
Reconquista con las emulaciones y competencias 
de moros y cristianos, páginas caballerescas, re-
flejos del orden religioso vistos sobre un fondo 
de infantil candor, fué como nuestro poeta en-
contró los materiales sobre los cuales había de 
elevarse su fama imperecedera, afirmada y san-
cionada por la posteridad. A buen juez mejor 
testigo, El Capitán Montoya, Margarita la Tor-
nera y el primoroso cuento oriental que sirve de 
introducción a su poema Granada, que no llegó 
a terminar, acreditan con otras producciones aná-
logas, la perfección insuperable a que llegó en el 
cultivo de la leyenda. 
Y su teatro, nacido al calor de los mismos 
ideales nacionales y conservando idéntico espí-
ritu tradicional y legendario, sobrevive y alcanza 
renovados triunfos de estas generaciones espa-
ñolas, ya tan alejadas del tiempo en que vivió 
Zorrilla, solazándose muchos públicos con al-
gunas de sus composiciones dramáticas que se 
han salvado del olvido en que cayeron las de los 
demás autores de aquella época y aun de las 
posteriores. 
El Zapatero y el Rey, Traidor, inconfeso y 
mártir, El puñal del godo, son obras que no 
han envejecido porque ofrecen en sus argumen-
tos el vigor y la lozanía con que el genio del 
poeta supo dar relieve y entonación enérgica y 
valiente a personalidades históricas que por di-
versos motivos quedaron envueltas entre brumas 
y vaguedades engendradas, ya por la contradic-
ción, ya por el misterio. 
El rey D. Pedro, no el de la crónica del Can-
ciller Ayala, sino el de la leyenda del pueblo, que 
vió en aquel monarca solo al terrible enemigo de 
las tendencias y aspiraciones feudales, la figura 
vulgar de Gabriel Espinosa idealizada hasta ele-
varla a la nobilísima y excelsa condición del rey 
D. Sebastián, y el sin ventura D. Rodrigo, últi-
mo monarca godo, son otras tantas creaciones 
que vivirán mientras no se apague en los pechos 
españoles el recuerdo amoroso de nuestra histo-
ria, con sus grandezas y sus defectos, sus res-
plandores y sus sombras. 
Y el caso excepcional, único en nuestro tea-
tro, de D. Juan Tenorio, que reaparece anual-
mente en los escenarios españoles, alcanzando 
siempre una acogida entusiasta, que no disminu-
ye ni se atenúa, porque posee y ofrece el encanto 
de la perpetua juventud, constituye una nueva 
prueba de que su autor acertó a expresar fiel-
mente los sentimientos de su pueblo. 
Zorrilla, que entre los detractores y más se-
veros censores de esta obra afortunada, figura 
en primera línea, explica de esta manera sus éxi-
tos, periódicamente renovados: 
Obra de un chico atrevido 
que atusaba apenas bozo, 
os parece tan buen mozo 
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porque está tan bien vestido. 
Pero sus hechos están 
en pugna con la razón: 
para tal reputación 
¿que' tiene, pues, mi Don Juan? 
Un secreto con que gana 
la prez entre los don Juanes; 
el freno de sus desmanes: 
que doña Inés es cristiana. 
Tiene que es de nuestra tierra 
el tipo tradicional; 
tiene' todo el bien y el mal 
que el genio español encierra. 
Que, hijo de la tradición, 
es impío y es creyente, 
es baladrón y valiente 
y tiene buen corazón. 
Tiene que es diestro y es zurdo, 
que no cree en Dios y le invoca, 
que lleva el alma en la boca 
y que es lógico y absurdo. 
Con defectos tan notorios 
vivirá aquí' diez mil soles, 
pues todos los españoles 
nos la echamos de Tenorios. 
Y no fué tampoco más lisonjero y benévolo 
el juicio general que formó sobre su labor poé-
tica. «He probado—nos dice en sus Recuerdos 
del tiempo viejo—y en lo dicho me ratifico, que 
casi todas mis producciones literarias son muy 
medianas y producidas bajo malos principios y 
en desfavorables condiciones; que sólo el acto 
tercero de El Zapatero y e¡ Rey, los dos prime-
ros de Traidor, inconfeso y mártir, me dan de-
recho a tener pretensiones de autor dramático, y 
que mi Capitán Montoya, mi Cristo de la Vega 
y mi Margarita ¡a tornera me le dan positivo a 
creerme poeta descriptivo y legendario. Nunca 
he manifestado aspiraciones a más; y por saber-
se el pueblo español de memoria estas leyendas 
mías, he venido a parar sin empeño ni trastien-
da mía en parecer el poeta más popular, ayuda-
do, amparado y anualmente sostenido por Don 
Juan Tenorio, a quien por ahora no hay modo 
de derrocar; ídolo para quien el pueblo ha hecho 
un altar del escenario y de quien yo no me em-
peño ya en probar lo débil y mal cocido del barro 
en que está hecho, y la deleznable base de arena 
del pedestal sobre que están apoyados los pies 
de su deificada y adorada imagen, porque es el 
único protector que me queda y la única deidad 
a que puedo encomendarme». 
Pero como contraste y rectificación de tan 
acerba autocrítica y a la vez como digno remate 
y final de estas líneas en que ofrezco el humilde 
tributo de mi admiración al egregio poeta, quie-
ro trasladar las autorizadas palabras en que Don 
Juan Valera sintetizó su juicio acerca de Zorrilla 
y de su significación en el campo de las letras 
en la España del siglo XIX. 
«Todavía en aquel período de extraordinaria 
y fecunda animación poética—dice en su Florile-
gio de poesías castellanas—hubo y descolló 
un vate, que no fué más que vate, que consagró 
a la poesía su vida entera, que la tomó por pro-
fesión u oficio a la manera de los antiguos tro-
vadores, y que, sin sostener aquí que valía más 
o menos, fué más popular en lo dramático que 
García Gutiérrez y Hartzenbusch, más leído y 
celebrado que el Duque de Rivas en lo legen-
dario, y casi estoy por afirmar que más admira-
do en lo lírico que Espronceda y la Avellaneda. 
Su alta reputación y su envidiable fama permi-
tieron sin eclipse hasta que terminó la vida mor-
tal del poeta. Y por cuanto podemos columbrar 
y ver en el porvenir, su gloria le sobrevivirá 
sin menoscabo en el presente siglo y acaso en 
los futuros.» E l o y s e ñ á n 
MI CUARTILLA 
F 
J-^N el último cuarto del siglo pasado, cuando 
Granada coronó regiamente a su cantor, vi yo a 
Zorrilla dos instantes, dos solos momentos; pero 
de tanta intensidad que, han perdurado en mi me-
moria. Fué uno en los bosques de la Alhambra, de 
noche, entre fantásticas luces de colores; y fué 
el otro en el severo palacio del César Carlos V, 
a plena luz, en el solemne acto de la coronación. 
Pues bien, en ambos instantes encontré al poeta 
¿cómo diría yo? No rimaba su noble figura con 
las gentes que le rodeaban. Su blanca melena 
ahuecada era ya cosa extraña entre nosotros y 
el frac que vestía sonaba a profanación. Los días 
de Zorrilla habían pasado y él mismo era una 
leyenda más entre sus leyendas. Quizás por esto, 
por su carácter legendario, rendíamos al poeta 
el homenaje de nuestra admiración. ¡Nuestra úl-
tima admiración! Aquel acto fué una despedida, 
aunque no nos diéramos cuenta del sentido que 
encerraba. Y no despedíamos a Zorrilla, sino que 
en él despedíamos una época, la época bellamen-
te romántica de la España caballeresca. Con Zo-
rrilla acababa el reinado de D. Quijote el Único 
y comenzaba el de Sancho Panza I. 
AURFLIANO DTL C A S T I L L O 
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EL CAPITÁN MONTOYA (Fragmento) 
LA C R U Z DEL OL IVAR 
Muerta la lumbre solar, 
iba la noche cerrando 
y dos jinetes cruzando 
a caballo un olivar. 
Crujen sus largas espadas 
ai trotar de los bridones, 
y vénse por los arzones 
las pistolas asomadas. 
Calados anchos sombreros, 
en sendas capas ocultos, 
alguien tomara los bultos 
lo menos por bandoleros. 
Llevan, porque se presuma 
cual de los dos vale más, 
castor con cinta el de atrás, 
y el de adelante con pluma-
Llegaron donde el camino 
en dos les divide un cerro, 
y presta una cruz de hierro 
algo al uno de divino. 
Y es así: que si los ojos 
por el izquierdo se tienden, 
sotos se ven que se extienden 
enmarañados de abrojos. 
Mas vése por la derecha 
un convento solitario, 
en campo de frutos vario 
y de abundante cosecha-
Echóse a tierra el primero, 
y al dar la brida al de atrás, 
- Aquí - dijo - esperarás - , 
y el otro dijo: -Aquí espero. 
y hacia el convento avanzando, 
del caballero en la obscura 
sombra se fue' la figura, 
hasta perderse, menguando. 
Quedó el otro en soledad, 
y al pie de la cruz sentado, 
siguió inmoble y embozado, 
en la densa obscuridad. 
Mugía en las cañas huecas 
en son temeroso el viento, 
rasgándose turbulento, 
por entre las ramas secas 
y en los desiguales hoyos, 
con las lluvias socavados, 
hervían encenagados 
sin cauce ya los arroyos. 
Ni había una turbia estrella 
que el monte alumbrara acaso, 
ni alcanzaba a más de un paso, 
ciega la vista sin ella 
Ni señal se percibía 
de vida en el olivar, 
ni más voz que el rebramar 
del vendaval que crecía. 
Y al hierro santo amarrados 
ambos caballos estaban; 
y allí en silencio aguardaban, 
a esperar acostumbrados 
Ni de la áspera maleza, 
pisada al agrio rumor, 
les volvió su guardador 
sólo una vez la cabeza. 
Un pie sobre el otro pie, 
embozado hasta las cejas, 
metido hasta las orejas 
el sombrero, se le vé: 
como un entallado busto 
de alguno que allí murió, 
y allí ponerse mandó 
por escarmiento o por susto. 
Ni incrédulo faltaría 
que, si cerca de él pasara, 
medroso se santiguara 
dudando lo que sería. 
Que a quien suele con la luz 
y en compaña blasfemar, 
bueno es hacerle pasar 
de noche junto a una cruz. 
Mas esto se quede aquí; 
y volviendo yo a mi cuento 
digo que, dudoso y lento, 
gran rato se pasó así. 
y ya se estaba una hora 
de espera a expirar cercana, 
cuando sonó una campana 
de lengua aguda y,sonora-.. 
y aun duraba por el viento 
su vibración, cuando el guía, 
alguien notó que venía 
por el lado del convento. 
José ZORRILLA 
D i b u j o de ORTÍZ 
— 9 — 29 — 
ANTES DE LA CORONACIÓN DE ZORRILLA 
en 1883, cuando los periodistas granadi-
nos llegamos a conseguir que las fiestas del Cor-
pus Christi recobrasen sus pasados esplendores 
y entraran en los derroteros de las solemnidades 
modernas, mi amigo del alma, el gran escritor y 
erudito Rafael Gago, a quien ni aun muerto se le 
ha hecho justicia en esta tan olvidadiza tierra, 
nos propuso la hermosa idea de coronar al insig-
ne cantor de Granada; «al popular poeta, cuyas 
grandiosas inspiraciones brotaron del alma de 
nuestra nacionalidad y a ella vuelven, conmo-
viéndola unánime emoción al derramarse en des-
bordador entusiasmo de ciudad en ciudad, y has-
ta de aldea en aldea», a D. José Zorrilla, que 
anciano y pobre había reverdecido sus laureles; 
había logrado que el Ateneo de Madrid, recien-
temente, proclamara su gloria y la eterna juven-
tud de sus poesías y de su inspiración... 
No pudo entonces realizarse la idea, pero la 
Prensa granadina dirigió a la Prensa nacional 
una alocución, que se publicó en Abril de aquel 
año, hermosamente redactada por Gago, y que 
reprodujeron algunos periódicos. 
Dos inmensas calamidades, la epidemia colé-
rica y los terremotos impidieron en 1884 y 1885, 
pensar en lo propuesto por mi ilustre amigo, 
pero Zorrilla, ante la tremenda desdicha que afli-
gió a la provincia entera, a más de coadyuvar 
a cuantas obras caritativas se le invitó, emocio-
nado y triste, escribió Granada mía!... inspirado 
y bello «lamento mozárabe» y lo puso a la venta, 
destinando su producto al socorro de los desgra-
ciados que lloraban la pérdida de su familia y de 
su hogar. 
Ya antes, había dicho en el número extraor-
dinario de El Día: 
Viejo y pobre ya no vivo 
para el mundo; ya no canto: 
solo puedo inútil llanto 
derramar ya sobre tí; 
miserable lenitivo 
de mis ansias postrimeras 
fuera, si caes, que cayeras 
¡oh Granada!, sobre mí... 
Me impresionaron esos versos y recordé la 
famosa poesía que en 1855 escribió en el Album 
de la Alhambra, y en la que había expresado, 
como también lo dijo a uno de sus amigos de la 
«Cuerda», sus deseos de morir en Granada. 
A ese amigo dijo algo más: que para él nada 
habría tan deliciosamente hermoso como vivir 
en un rinconcito de su querida Alhambra... En la 
poesía de 1855, dice: 
Dejadme en este alcázar, labrado con encajes, 
debajo de este cielo de límpidos celajes, 
encima de estas torres ganadas a Boabdil. 
Dejadme hasta que llegue mi término preciso 
y un canto digno de ella le entonaré quizá. 
Sí: quiero en esta tierra mi lápida mortuoria ... 
y pensando en que Zorrilla era viejo y pobre y 
en que volvía a sus deseos de morir aquí, en el 
n.° 40 de mi revista La Alhambra (1884-1885), 
escribí unas lineas tituladas Zorrilla y Granada, 
en las cuales recogí las aspiraciones del gran 
poeta, y, comentándolas, dije: 
«¿No se permite al ruiseñor que entone sus 
endechas desde los calados ajimeces del alcázar 
árabe? ¿Se impide a la poética golondrina que 
deposite en aquellos salones de bordados muros 
los suspiros de los árabes del desierto? ¿Por qué 
no conceder a ese egregio anciano, hoy viejo y 
pobre, el rinconcito porque suspira desde caste-
llana tierra?... Dejémosle vivir en su Alhambra; 
dejémosle traducir en inspirados versos las tier-
nas endechas del ruiseñor y los melancólicos 
suspiros que allá del Africa nos trae la golondri-
na»... «Ofrezcámosle, si no la Alhambra, porque 
Granada no puede darla ni ofrecerla, un modesto 
retiro cerca de ella»... 
Un año después, Zorrilla publicó uno de sus 
últimos libros: Gnomos y mujeres, dedicado al 
Ayuntamiento y a la Diputación de Granada, y 
en el preámbulo o prólogo, después de consignar 
humildemente que sus versos Granada miaf, no 
produjeron «treinta y cinco duros con que ad-
quirir una choza para los huérfanos de Grana-
da».,. (!j) hízome la honra, recogiendo mi mo-
destísima iniciativa, de decir: 
«La Alhambra, periódico de Granada, aboga-
ba en uno de sus números por mí, proponiendo 
que el municipio granadino, me acordase no se 
qué merced, que según aquel periódico me era 
debida. No, Granada no debe nada al que no ha 
sabido ni podido llevar a cabo su poema: pero 
la redacción de La Alhambra, me recordaba lo 
to 
que yo a Granada debo, y me he creído en e! 
deber de probar por última vez, si en las cuerdas 
de mi lira, ya convertida en viejo rabel, quedan 
aun algunas últimas notas, que lleven el último 
canto del moribundo Fénix a las ruinas del nido 
en que nacieron plumas a las alas del genio de 
su poesía juvenil»... Quizá sea este breve prólo-
go, donde el gran poeta ha consignado sus más 
íntimas reflexiones acerca del carácter español: 
...«los pueblos meridionales, — dice - hablamos 
pero no escuchamos: soñamos, pero no medita-
mos: no hacemos nada, pero criticamos a los que 
hacen algo y pasamos la vida haciendo tiempo 
para morirnos: ocupándonos de impedir que vi-
van tranquilos los que trabajan para vivir de su 
incesante trabajo, procurando con él mejorar y 
perfeccionar la vida de los que huelgan, ocupán-
dola solo en hablar de los demás.- Así vivimos, 
así somos y así seremos...» 
Después del poema Los gnomos de la Al-
hambra, puso Zorrilla en este precioso libro el 
desairado «lamento mozárabe, recuerdo del tiem-
po viejo ¡Granada mía/;» eruditas notas al poe-
ma, y bellísimos versos titulados Mujeres, entre 
los que figuran El Pinar, dedicados a la distin-
guida granadina doña Paulina Contreras, esposa 
del insigne escritor y poeta Pedro Antonio de 
Alarcón. 
En las notas, explicando el fantástico ensue-
ño de la aparición de los gnomos en los subte-
rráneos de la sala de Comares, donde estuvieron 
las estatuas que guardaban el tesoro y el jarrón 
maravilloso, dice «que a mediados del mes de 
Abril de 1846, vivía,... aposentado por el Ayun-
tamiento de Granada en la casa anexa a la pa-
rroquia de Santa María de la Alhambra, cerrada 
por entonces al culto»... y que su alcoba «era 
una especie de panteón embovedado, en cuyo 
rosetón central se obstentaba un saliente y pode-
roso gancho de hierro, que así podía servir para 
suspender una lámpara, como para colgar a un 
hombre»... En esa misma nota, como era costum-
bre entre los escritores de aquella época, Zorrilla 
se desahogó contra Carlos I que derribó «los pa-
bellones de invierno del alcázar moro para hacer 
este babilónico picadero, que no ha servido más 
que para circo de las ratas»... a quienes los gno-
mos perseguían, defendiendo lo que el loco fla-
menco, dejó en pie por casualidad?!!... Zorrilla 
no contaba, cuando escribía así, que tres años 
más tarde, el 22 de Junio de 1889, habían de co-
ronarle, en nombre de la Reina Regente, en el 
gran patio del Palacio del César... 
No sé, aparte de la hermosa carta que en 6 
de Febrero de ese año dirigió al Liceo, sometién-
dose a la ceremonia de la coronación, cuál tué 
la opinión íntima del poeta respecto de ese acto, 
pero digo, como en 1885, que me parece que más 
le hubiera agradado un modesto rinconcito en la 
Alhambra para acabar en él su vida y terminar 
su poema Granada (preocupación constante del 
viejo poeta), que aquellas esplendorosas fiestas. 
FRANCISCO DE P . V A L L A D A R 
KASIDA A GRANADA 
Los versos del gran poeta, 
en aquellos dulces días 
de mi juventud riente 
que voy llorando perdida, 
me hicieron que te adorase 
cuando no te conocía. 
Y cuando gocé más tarde 
tus orientales delicias, 
dando culto a tu hermosura 
desde tu Alhambra divina, 
estimé del vate insigne 
las canciones favoritas, 
copiando dentro del alma 
sus estrofas peregrinas. 
Fuiste suya y él fué tuyo 
por extraña simpatía, 
que comprenderse no pueden 
por quien la belleza estima, 
a Zorrilla sin Granada, 
a Granada sin Zorrilla. 
NARCISO D I A Z D E E S C O V A R 
^ 
OJEADA RETROSPECTIVA 
I 
E n t p b los sucesos que van tegiendo la urdim-
bre de la vida de cada indiuiduo, algunos, pocos 
por regla general, de tan gran relieve y colorido 
que tarde o nunca se olvidan, causando su re-
cuerdo, cuando a él nos entregamos o el des-
lumbramiento y la admiración si la cosa lo mere-
ce, o el espasmo del miedo, que todavía, aun 
pasados muchos años nos sobrecoje y confunde. 
Los demás acaecimientos en que hemos interve-
nido, en mayor o menor escala, se confunden y 
esfuman en el pasado como lejana perspectiva 
cuyos términos desdibuja y altera una tupida 
niebla. 
A la categoría de los primeros, a los de gra-
ta recordación, vamos, corresponde desde luego 
la coronación del poeta Zorrilla, idea peregrina 
y patriótica que surgió en la mente del esclareci-
do escritor Rafael Gago Palomo, para luego ha-
llar adecuada realización en la inteligente activi-
dad de D. Luis Seco. 
No fué aquello todo lo que pudo ser, pero 
dada la escasa cultura de la gran masa social 
española, el alejamiento poco noble de los gran-
des intelectuales, que acaso encontrarían extre-
mada la merced proyectada, porque no se em-
pleaba en ellos, y la poca protección oficial que 
alcanzó el pensamiento en elevados centros y 
regiones, es lo cierto que la realidad superó a las 
ilusiones, que la discutida coronación se llevó a 
cabo con brío y gallardía, que el que no vino no 
hizo falta y que ocurrió lo que siempre, que el 
pueblo se arranca, se echa a la calle y se decide 
por una idea, téngala o no estimada en su entera 
trascendencia, que la majestad del número, la 
uniformidad de miras y de entusiasmo, prestaron 
a todas aquellas grandes solemnidades el carác-
ter único e inconfundible que determina los he-
chos sociales y locales, que por su importancia 
inconcusa hacen época en la historia de una na-
ción o de un pueblo. 
El movimiento febril de los días aquellos era 
para visto; como que nos hizo cambiar de hábi-
tos y costumbres y trocar la endémica pasividad 
netamente granadina, por el traginar nervioso de 
una agitación constante y casi milagrosa. 
El Liceo y la dirección ejecutiva de las fiestas 
y solemnidades, establecida en la calle de Buen 
Suceso, redacción entonces de El Defensor, lan-
zaban a competencia sus soberanas, omnímodas 
disposiciones, en forma de oficios, volantes, 
prevenciones y apercibimientos, que eran acata-
dos y obedecidos fiel y Iealmente. Todos íbamos 
a una, altos y bajos y esto no se sabe lo que es. 
No cesaba un punto el entrar y salir de unos 
y otros en demanda de noticias, de aclaraciones, 
de billetes para este o el otro festival. El bueno 
de D. José Acosta, si aun viviera, mucho pudie-
ra decir sobre el particular y sobre el diluvio de 
compromisos a que tuvo que dar oportuna salida 
o prudente resolución. 
Volviendo al asunto, conviene consignar, 
como manifestación de estricta justicia y como 
ejemplo y dechado para las futuras edades: que 
hubo gente, animación y gusto para todo, que se 
hizo la fiesta con los de casa y con los que se 
dignaron honrarnos con su presencia y que es 
difícil nunca vea Granada lo que entonces vió y 
gozó. Como que todos aspiraban a lo mismo, 
sin divisiones políticas ni pueriles miserias y res-
quemores. 
El Liceo fué el banderín de enganche para 
que allí se alistaran los que quisieran coadyuvar 
a la obra magna de la coronación, que fué de 
Granada entera. En pocos días se elevó el nú-
mero de socios a muchos cientos. Si aquella 
emulación y entusiasmo hubieran continuado en 
la ya decadente aunque prestigiosa Sociedad, se-
ría admirable lo que pudiera realizarse en nuestra 
amada ciudad en que todo está por hacer; pero 
se acabó la coronación y la misma prisa que 
hubo para ingresar, la hubo para las bajas. Fal-
taba en unos consecuente y verdadero interés; 
entendían otros que tampoco era ya el Liceo So-
ciedad de tan limpia historia como antaño. En 
resolución, que como se exigía la calidad de so-
cio para asistir a las fiestas portentosas que se 
abocaban, quieras que no, allá acudió medio 
mundo a inscribirse en las listas de socios en las 
que figuraban comerciantes, aristócratas, ban-
queros, industriales, estudiantes y toda clase de 
personas, fusionadas con la más fraternal ar-
monía. 
El ilustre conde de las Infantas, como presi-
dente honorario del Liceo y como buen granadi-
no, hospedó en su casa al señor duque de Rivas, 
enviado palatino y procer en quien se aunaban 
los mayores prestigios. 
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Demostró el señor conde entonces que le 
sobraba corazón y entusiasmo; porque de no 
abrir sus puertas al plenipotenciario regio, no al-
canzo donde éste hubiera podido meterse. 
Reanudando el punto de mi relato, solo re-
cordaré de pasada aquellas estupendas festivida-
des que como la Coronación, el Homenaje o 
apoteosis, la Leila en los Mártires y otras cosas 
más, quedaron a perpetuidad fijas en la mente, 
como páginas imborrables de la historia local. 
Nunca admiraron los granadinos, puede ase-
gurarse, tanta gente reunida como la tarde inmor-
tal del Homena-
je. Y cuenta que 
por un capricho 
atmosférico, al-
ternaba el bueno 
y el mal tiempo 
en forma de te-
rribles chubas-
cosyde ojaradas 
de sol ardiente, 
que convertían 
cada árbol en 
fantástico esca-
parate de joye-
ría, al herir la luz 
poniente de sos-
layo el incesante 
destilar de las 
gotas de agua. 
Cada entidad 
o Corporación 
tenía su lugar 
asignado en to-
do el largo tra-
yecto compren-
dido entre la Ca-
rrera de Genil y 
la Plaza Nueva. 
A mí me tocó 
formar frente al portal de los señores Gómez 
Ruiz, con la Comisión del Centro Artístico que 
regentaba el presidente de la Sociedad D. Ga-
briel de Burgos. 
Cuando aquella gran muchedumbre se puso 
en movimiento, solo se veía un empedrado de 
cabezas, especialmente en el Salón donde todos 
íbamos afluyendo, resistiendo con sin igual de-
nuedo el agua y los barrizales que tenían el piso 
intransitable o el sol de justicia, que a lo mejor 
rompía las nubes tratando de hacer valer sus de-
rechos de jefe de la tropa planetaria y fecunda-
Enírada de Zorrilla en Granada la 
(De una acuarela de 
dor y calentador providente del universo mundo. 
Llegaban las comisiones a las gradas del 
trono elevado al egregio poeta nacional, y ha-
ciendo reverentes cortesías decían algo alusivo a 
sus méritos, mientras le alargaban un presente, 
en señal de reconocida admiración, soberanía y 
acatamiento. 
El poeta recibía los homenajes con su habi-
tual cortesía, y con cierta benévola y resignada 
expresión muy propia de él, según pude apreciar 
en otras ocasiones, acostumbrado sin duda a 
ocultar las propias cuitas con cierto barniz de 
complacencias 
que casi es de ri-
gor en el trato 
de las personas 
bien educadas y 
más aún en el 
crítico momen-
to aquel, en que 
no había frente 
que no se aba-
tiera a su presen-
cia y en que no 
había merced de 
palabra y de 
obra que no se 
enderezara a en-
salzar los talen-
tos del viejo can-
tor de glorias y 
tradiciones de 
otras edades, 
que ya nos pare-
cían heroicas 
vistas a tan lar-
ga distancia, y a 
reconocer de 
, , , ^ , , . , ' modo indubita-
noche del 15 de Junio de 1889 , , , 
Isidoro Marín) ble su realeza in-
telectual que 
Granada y el mundo entero le asignaba en el 
trance más famoso y estupendo que ocurrir pu-
diera al poeta legendario y español por antono-
masia. 
El cual oía y aguantaba el chaparrón de elo-
gios sin alterar un punto la especial sonrisa de 
que antes hablaba yo, matizada por cierta oculta 
ironía, por ciertos vapores de muy recóndita tris-
teza que no llegaba a nublar la faz venerable de 
D. José Zorrilla, ni a descomponer su actitud 
digna y mesurada. 
Y cuenta, que lo que veía era imponente, con-
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movedor. Rodeado de altas personalidades, que 
también en lugar más secundario le rendían plei-
tesía; recibiendo de un pueblo entero aplausos, 
preseas y regalos, que luego habían de tener dig-
no remate con la imposición de la corona áurea, 
fabricada con el precioso metal que arrastra en 
sus arenas el encantador Dauro, festón de espu-
ma, ceñidor perfumado de los alcázares prodi-
giosos que tantas veces había cantado el vate en 
inmortales estrofas»; constreñido materialmente 
por la masa ingente que se había congregado 
allí, con una sola voluntad y un solo entusiasmo, 
por él y solo por él: ricos, pobres, lugareños, 
ciudadanos de todas layas y atavíos, ávidos de 
verle, de mostrarle su amor, de contribuir en la 
medida de sus fuerzas a la sublimidad del acto, 
poseídos de un frenesí consciente e inconsciente, 
pero unánime, delirante; os digo en vérdad, que 
si entonces no se murió D. José de puro gusto y 
si no lloró hilo a hilo como un chiquillo, reveló 
ser un filósofo más grande que Aristóteles, o que 
acaso había llorado tanto en su vida, que ya es-
taba seco o poco menos el manantial de sus lá-
grimas. 
¿Pues y la coronación? ¿Puede darse nada 
más augusto y solemne? El sitio, la hermosura 
de la tarde de neta primavera granadina, los 
acordes prodigiosos de la gran orquesta dirigida 
por el maestro Bretón, la elocuente oración de 
López Muñoz, de tonos elevados y sugestivos, 
entonada, viril, digna del poeta nacional y del 
fogoso preopinante, que sin cansancio propio ni 
del público nos mantuvo pendientes de sus labios 
el tiempo que le plugo. 
¿Y la Leila en la finca de Calderón? Yo os 
aseguro que el aspecto del amplio parterre, que 
da entrada a la casa, lo mismo que otros luga-
res de la regia propiedad en que podía abarcarse 
el concurso de golpe y de una sola ojeada, su-
peraba con mucho a lo que puede soñar la más 
rica imaginación y la más desenfrenada inven-
tiva. 
Este número, tan discutido, comprometido y 
nebuloso, resultó luego de lo más típico y seduc-
tor del grandioso programa de las fiestas. 
II 
N o es nuestro propósito seguir al hilo las ra-
ras vicisitudes, aciertos y equivocaciones del alto 
suceso que determina en la historia local de Gra-
nada una reacción brillante aunque fugaz; ya la 
prensa de entonces echó el resto con la publica-
ción diaria de muy amenas crónicas, suscritas 
algunas por el corruscante Rueda, que apuró, ex-
citado por el entusiasmo que le producía nuestra 
ciudad y la Coronación, el rico arsenal de sus 
hipérboles y eufemismos. 
No es novedad, repito, insistir sobre lo dicho, 
cuando hasta mamotretos y voluminosos se de-
dicaron a la gran solemnidad; dígalo el tomo de-
dicado a D. Pedro de Braganza por el licenciado 
Sancho, y otros trabajos y juicios de la prensa 
de la corte y de provincias, que no me dejarán 
mentir. 
Abandono, pues, el tono que inspira esta ojea-
da retrospectiva y trataré de contar, como mejor 
pueda, algo más particular y no conocido, por 
lo menos en sus pormenores y detalles. 
Para acompañar a D. José Zorrilla a los si-
tios que debía visitar, como refrendo a lo que ya 
admiró cuando estuvo aquí en sus verdes años, 
y también para entretener agradablemente sus 
reales ocios, se nombraron comisiones a porrillo 
a fin de que no estuviese abandonado un mo-
mento nuestro ilustre huésped. 
En la excursión al Generalife fui nombrado 
presidente, y vocales o coadjutores los señores 
Ruiz de Almodóbar (D. Gabriel), mi distinguido 
pariente, muy joven a la sazón, pero ya conoci-
do como escritor elegante y muy hábil artista; 
D. Gonzalo Fernández de Córdoba y algún otro 
que no tengo presente, también de apellido his-
tórico o por lo menos grandemente linajudo. 
Fácil me sería el salir de dudas sobre el nom-
bre del tal y sobre otras omisiones que irán sur-
giendo, pero faltaría al hacer citas y compulsas 
a mi propósito de ceñir mis noticias a lo que 
pura y simplemente recuerde, por haber quedado 
como incrustado en la memoria, sino por su im-
portancia absoluta, por la que uno le haya con-
cedido o por diversas causas personalísimas de 
prolijo génesis y explicación, 
La tarde designada para el paseo no podía 
ser mejor. En aquellos desquites que en los días 
famosos de la Coronación, tomaba el buen tiem-
po, la tarde de mi cuento era notable ejemplar. 
Salimos del Liceo con suma puntualidad en 
un holgado y decoroso vehículo, al que seguía 
otro de respeto para los señores que desde los 
Mártires acompañaran a Zorrilla; tomamos la 
ruta de la Alhambra, armados de levita y chiste-
ra, incluso los aurigas y lacayos. Hacía mucho 
calor, los arreos de paño, la pesada bimba y 
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cierta comezón interior que se suscita en las per-
sonas impresionables o juveniles cuando van a 
abocarse con otras de gran autoridad, creo yo 
que eran parte a mantenernos callados y a dar-
nos el aspecto solemne y algo fúnebre con que 
nos dirigíamos a buen trote a la encantada mo-
rada del genio. 
Al pasar la verja y avanzar hasta la planicie, 
a cuyo término se halla la casa palacio, el olor a 
flores era extremado, la temperatura tórrida, la 
decoración pródiga, reverberante, como si el 
cielo y la tierra fraternizaran de consuno para 
ofrecer a los simples mortales una idea remota 
del paraíso. La cabeza menos dispuesta a poé-
ticas divagaciones hubiera sentido ansias de can-
tar y dar salida a una viva emoción que subía 
del pecho a la garganta... 
Apenas pisamos los umbrales del hermoso 
edificio topamos con el propio Intendente o apo-
sentador de la casa del regio poeta, D. José Ju-
rado de la Parra que nos recibió con mucho ha-
lago y cortesía, invitándonos a tomar asiento, 
mientras avisaba al otro D. José, en un corro de 
distinguidas personas que en la misteriosa pe-
numbra del patio aguardaban conversando, la 
hora del paseo del primero y único vástago de 
la reciente dinastía, a quien solían acompañar en 
sus excursiones. 
Eran corresponsales de periódicos, escrito-
res, poetas, figurando entre ellos Rueda, Ferrari, 
Fernández Shaw, un representante de la casa 
Fuentes Capdeville, un sobrino de Zorrilla y 
otros que no recuerdo, que en cumplimiento de 
su deber o como oficiosos agregados pasaban 
allí el rato, formando la guardia de honor del 
padre afortunado de Margarita la Tornera. 
Conocíamos nosotros a algunos de aquellos 
buenos señores, más accesibles y correntones 
que otros que desde su llegada a Granada se 
mantuvieron tiesos y espetados, sin duda para 
hacernos comprender su procedencia cortesana 
y su elevada jerarquía literaria, bien distante de 
la de cuatro escritorzuelos provincianos cuya 
fama no había logrado traspasar los confines de 
su pueblo, y gracias. 
Transcurrió un rato y Jurado, que no estaba 
quieto en un punto, nos invitó, previa una solem-
ne reverencia, a entrar en las habitaciones inte-
riores del patio, donde tenía su despacho nuestro 
D. José. 
Yo estaba emocionado. A la rápida visión de 
la noche de su llegada, cuando le vi descender 
por la cuesta del Triunfo, que daba acceso a la 
calle de San Juan de Dios, entre los rojizos res-
plandores de las hachas de viento y el respetuo-
so séquito de un pueblo que seguía el carruaje 
del grande hombre con la curiosidad afectuosa y 
asombradiza del que tiene al fin al alcance de su 
mano al admirado autor de Don Juan Tenorio, 
y si alguno, lo que no es verosímil, ignoraba 
esto, a la personalidad sublime y encumbrada de 
quien ha venido oyendo hablar y pregonar medio 
año antes el momento dichoso de tenerlo por 
huésped y familiar convecino... 
Unos cuantos pasos, precedidos del señor 
Chambelán, cuyas huellas seguía la comisión lo 
más cerca posible, y casi dimos de morros con 
Zorrilla que nos salía al encuentro. 
La luz era poco tamizada por el verde follaje 
de parras y madreselvas que servían de adorno 
al muro exterior de los grandes ventanales. Hol-
gadas cortinas de damasco atenuaban aun más 
la claridad de segunda mano en que con cierto 
trabajo teníamos que actuar los personajes de 
esta importante escena. 
Don José detuvo sus pasos a bien medida 
distancia y con cara expresiva y digna, se puso 
a aguantar el ceremonial a que ya vendría acos-
tumbrado en casos análogos. 
Nos hallábamos al fin cara a cara del peregri-
no y excepcional ingenio a quien España, Amé-
rica, el mundo entero había diputado como gran 
poeta nacional; de aquel que no perdió en ningún 
momento de su vida artística el carácter neto y 
popular de los grandes romanceros castellanos; 
de aquel incorregible rimador que se escribía un 
drama o un poema en venticuatro horas; del hom-
bre extraordinario y divinamente inspirado que 
más ha difundido en toda clase de metros el amor 
a la patria y a la tradición, bajo su aspecto he-
roico y legendario, siempre español, noble, fas-
tuoso, honrado; del que supo detener la marcha 
de la suerte, llenando de miles duros las arcas 
de sus editores, mientras que él privado y ami-
go de emperadores, caminaba de pueblo en pue-
blo, como ave emigradora, dejando oir por lo 
que querían darle el tesoro irrestañable de su 
dulce poesía, fácil, copiosa, pintoresca, prodiga-
da entre las gentes con acentos e inflexiones de 
voz y expresión, nunca jamás superados por 
auto-lector alguno; el que no aspiró a título de 
poeta transcendental, como otros de sus coetá-
neos, y sin embargo supo hacer sentir y amar las 
glorias del espíritu y de la patria española a los 
más rudos y poco propensos al entusiamo lírico, 
merced a la misteriosa sugestión de sus gallardas 
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y lindas estrofas, escritas con profusión increíble 
en toda clase de metros y saturadas de un cierto 
optimismo nacional, entonado y bizarro, que 
evoca glorias y tradiciones despertando el amor y 
Homenaje a Zorrilla en el Paseo de! 
(De una acuarela de Isidoro Marín) 
la admiración a la madre patria que tales hijos 
engendra; porque D. José lo cantó todo en su 
larga vida, la fidelidad y la negra perfidia, el 
amor sacrilego y adúltero al lado del puro y can-
doroso; las más truculentas pasiones y los más 
delicados afectos corrieron a la par de su vena 
rica y cristalina como el agua de los ventisqueros 
del Veleta, sin alterar un ápice la fe heredada e 
impregnando la inmensa y varia obra del poeta 
de un vaho caballeresco, creyente y hasta devoto, 
que acierta con indiscutible verdad, a presentar-
nos al español de otras edades, que tal como 
ahora andamos apellidan prehistóricas, que cuan-
do parece que está dejado de la mano de Dios, 
va rezando entre dientes el rosario o encomen-
dándose a la Virgen Santísima... ¡Gran hombre 
indiscutible era aquel viejecillo afable, pequefiín, 
de vista de lince y modales distinguidos que la 
farde de mi crónica teníamos allí dispuesto a vi-
sitar con nosotros el Generalife! 
Repito que estaba, yo por lo menos, muy 
emocionado; los picaros nervios no me dejaban 
apenas decir las cuatro frases de cajón a que es-
taba obligado; si no caí de rodillas en tierra fué 
debido al temor de disgustar al amigo Jurado de 
la Parra, que nos había prevenido de antemano 
de todo lo pertinente a la etiqueta y ceremonia 
que debíamos emplear 
en nuestro fugaz trato 
con D. José Zorrilla. 
«Señor —dijo Jura-
do en tono mayor y 
con voz sonora ten-
go el honor de pre-
sentar a V. a los se-
ñores Fulano y Peren-
gano, delegados por 
nuestro Liceo para 
acompañarle en el pa-
seo de esta tarde.» 
Reca lcó de tal 
suerte los apellidos de 
«Fernández de Cór-
doba», «Ruiz de Al-
modóvar» y todos los 
demás, lo mismo los 
de tradición nobilísi-
ma que los menos en-
copetados, que D. Jo-
sé, extremando a su 
S a l ó n vez el saludo, excla-
mó con curiosa admi-
ración: «¡Eche V. ape-
llidos! ¡Eche V. apellidos!» 
El insustituible Jurado de la Parra, tenía el 
arfe envidiable, en su flamante cargo, de engran-
decerlo todo, cualidad privativa que demostraba 
lo atinado de su elección. No es lo mismo, ni ce-
bría en el lenguaje cortesano decir, por ejemplo: 
«a Pérez o a García le duele la barriga» que ex-
clamar con ademán austero y frase campanuda: 
«el señor de Pérez o el señor de García, se halla 
en estos críticos momentos, constreñido por una 
afección gástrica»... 
En resolución; que ni con un candil se hubie-
ra podido encontrar hombre más idóneo para dar 
lustre y grandeza a todo lo relacionado con la 
nueva corte, en su trato diario con personajes y 
comisiones. Rióme yo de los Zarco del Valle? 
Pie de Concha y otros palaciegos de carrera en 
su trato y hábitos cortesanos. 
Tras ligero palique, en que nos fuimos repo-
niendo los que lo necesitábamos, y en que anun-
ció D. José que no andaba muy bien de salud por 
aquellos días, nos dispusimos a salir, previo el 
consabido pugilato establecido por la buena 
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crianza, para marcar las preferencias y respetos 
entre las personas distinguidas, que han de salir 
por una misma puerta. 
C, /OMO distábamos poco, pronto llegamos al 
encantador recinto, donde nos esperaban los de-
pendientes y empleados de la casa con la misma 
ceremonia y rendimiento que si hubieran espera-
do a un rey de verdad. 
La soberanía zorrillesca, pudo ser efímera y 
transitoria, pero brillante y aparatosa jeche ustedí 
Descendimos de los coches a la entrada de la 
casa y dimos vista por la puerta abierta de par 
en par al primer jardín, surcado de medio a me-
dio por la cristalina ría que fertiliza y refresca la 
poética mansión, tantas veces descrita por nacio-
nales y extranjeros que se han encontrado con 
alientos para tamaña empresa. En cuanto a mí, 
puedo asegurar que 
como resbaladero o 
puente para invadir la 
región de los ensue-
ños, en plena vigilia, 
el Generalife me ha 
iniciado a maravilla, 
más que otro sitio 
cualquiera en ese mun-
do arcano y misterio-
so de invenciones y 
leyendas que tanto se-
duce y atrae a los es-
píritus nada preocu-
pados por tareas y co-
sas que se pegan al 
riñon. 
Las perspectivas 
son allí deliciosas, co-
mo todas las de la 
Alhambra y hasta aña-
diría que como todas 
las de Granada, don-
de basta subirse en 
una silla o colocarse 
de puntillas sobre los 
pies, para disfrutar a 
plena luz de las más bellas decoraciones que 
puede inventar la fantasía; pero no obstante lo 
dicho, tiene algo el Generalife especial, propio 
y recóndito que lo distancia de otros sitios aná-
logos en hermosura y elevación; y es acaso 
cierta atracción sugestiva y blanda que despier-
ta insólito deseo de morar sólo y sin penas en-
tre los escondidos boscajes, los murmurantes 
surtidores, los perfumes de la floresta y el melan-
cólico trinar de los ruiseñores, entregado al ener-
vante recuerdo de tradiciones y leyendas, de 
proezas y amoríos o elaborando por cuenta pro-
pia la novela de nuestra vida a nuestro antojo, 
sin cortapisas, corriendo a toda máquina por las 
azules praderas de la invención y el devaneo 
imaginativo, hasta que rendido de cansancio vi-
niera el sueño cual dulce desmayo a restaurar las 
fuerzas, para sumirnos de nuevo en ese activo 
reposo fingido y fantaseador en que todo se nos 
muestra grande, heroico, halagüeño y expresa-
mente destinado a nuestro uso y ejercicio; ingrá-
vido e invencible de cuerpo, entonado de alma y 
de sentido, en que lo próspero y adverso, pasa 
de largo viniendo a concluir en un atlético des-
perezo... 
Ya se comprenderá que la tarde aludida, no ca-
La Leila en la finca de los Mártires 
(De una acuarela de Isidoro Marín) 
bía dar pábulo a ciertas propensiones cuasi mor-
bosas de poetas y visionarios, pues aunque to-
dos tengamos algo que a ratos nos saque de 
nuestras casillas, no era la ocasión la más pro-
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picia teniendo, como teníamos conciencia de 
nuestros respectivos cometidos. 
Había, pues, que alternar, que mostrarse lo-
cuaces y hasta eruditos, si llegaba el caso, por 
más que, cierto interior desaliento embargara el 
ánimo, como ocurre a menudo cuando algo ex-
celso y sublime hiere con fuerza el corazón. 
No había fuente que no saltara, ni rinconcillo 
en que no brotaran flores como en almáciga; es 
decir, formando profusos canastillos o pequeñas 
espesuras; ordenados cuadros o intrincados la-
berintos, sobre los que espurreaba el agua de los 
surtidores, descomponiendo la luz y envolviendo 
los objetos en nimbos irisados y vaporosos de 
sin igual delicadeza y vaguedad. 
Don José Zorrilla parecía remozado y nervio-
so; iba de un lado a otro, cortaba flores que nos 
ofrecía después de aspirar su perfume; reía, en-
tornaba los ojos como quien se arroba fugaz-
mente y a poco, deslizaba finas observaciones 
que los circunstantes oíamos con gran atención. 
Entre las partes del programa, se contaba el 
acto de estampar su nombre, el poeta, en el ál-
bum del Generalife y a la vez algún pensamiento 
espontáneo, que durante la visita se le hubiera 
ocurrido. 
En el salón de retratos, sobre la mesa colo-
cada en el testero de la izquierda, como ahora 
poco más o menos, estaba el libro abierto, aguar-
dando que el vate manchara las hojas del precia-
do mamotreto. 
Eí acto, sin pretenderlo acaso, resultó solem-
ne: avanzó Zorrilla solo hacia el pupitre, mientras 
todos nos mantuvimos a respetuosa distancia y 
por movimiento instintivo, al verle descubrirse y 
abatir la frente sobre la mano izquierda, mientras 
con la diestra cogía la pluma, descubrimos nues-
tras respectivas cabezas; selláronse los labios y 
hubo un rato en que pareció invadir la sala un 
efluvio de misterio, sutil, penetrante, que mientras 
nos sujetaba a una invencible atonía, soplaba 
con impulso divino sobre el cráneo de D. José, 
que de pie e inclinado sobre la carpeta, no se 
movía ni daba otras señales de vida que eí ruido 
que hacía la pluma al rasguear la cartulina y al-
gún débil suspiro, largo y contenido que se le 
escapaba del pecho... 
Terminó en poco tiempo su empeño, con su 
característica benévola sonrisa se unió a los de-
más, y ya en el cenador, dando vista a los jardi-
nes sobre los que parecía caer una lluvia pulveri-
zada de oro, se dignó leer lo escrito, que en 
aquella sazón venturosa y con tal lector, nos pa-
recía música bajada del cielo y dejada destilar 
nota a nota por los labios melifluos y de admira-
ble flexión prosódica, de aquel errante mago de la 
poesía. 
A los méritos reales de las sentidas estrofas, 
se reunía algo de inusitada fuerza y sugestión 
que ponía a los circunstantes en un estado mixto 
entre el asombro y la más efusiva y mística ter-
nura. Ha pasado media vida y la lectura aún re-
surje como cosa sagrada y de otro mundo, siem-
pre que se nos ocurre visitarlo. 
No quedó jardín alto ni bajo, senda corrida o 
laberíntica en que no metiéramos las narices; ni 
antepecho, ventana o abertura que no sirviera 
de marco a nuestras cabezas. Reíamos, bromeá-
bamos; familiarizados con el bondadoso rey que 
nos había caído en suerte, le pedíamos su opi-
nión cada momento, y como no se hacía de rogar 
y hasta parecía libre por arte milagroso, de las 
molestias y gabiarras que momentos antes le 
afectaban, se detenía su majestad en firme y rodea-
do de sus cortesanos discurría de mil modos con 
mucho gracejo y discreción. A mi me faltaba 
poco para prorrumpir en vítores de triunfo cuan-
do escuchaba sus graciosas donosuras. 
Mi representación aquella tarde justificaba, 
sin pecado de metistería la inmediata asistencia 
que prestaba a D. José: al descender o subir las 
escaleras, al salvar trancos mal avenidos con la 
elasticidad de remos de un setentón, siempre ha-
llaba mi brazo extendido y mi voluntad dispues-
ta a evitarle cualquier molestia. Hasta creía que 
me había tomado cariño, dada la llaneza y con-
fianza con que utilizaba mis servicios y me ha-
blaba, especialmente cuando un tanto alejados de 
la comitiva departíamos, como buenos amigos, 
ajenos a toda ceremonia y cumplimiento. 
En una de estas confidencias, me contó su via-
je a Granada, por primera vez, con ocasión del 
estreno en esta ciudad de «D. Juan Tenorio». 
Parecía transfigurado al evocar los triunfos 
de su edad juvenil. 
La sociedad aristocrática granadina le abrió 
sus brazos; se disputaban a porfía al autor dra-
mático de moda; al joven singular, prodigioso, 
catequizado por los grandes actores y empresa-
rios de teatros que contaba sus obras por ova-
ciones lucrativas y ostentosas; que parecía ha-
ber encadenado las Musas a su carro de triunfo, 
con el cual recorría las provincias de España, 
ganosas de oir sus trágicas invenciones y más 
si cabía, de conocer de cerca al famoso entre los 
famosos, en una época influida aún por el ro-
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manticismo, que rodeaba al vate de una admira-
ración asaz superticiosa y cabalística. 
La noche última que pasó en Granada, me 
refirió, recibió la más solemne e inolvidable des-
pedida que darse puede. 
Se representó, otra vez, «D. Juan Tenorio»; 
el públ ico ^ ^ ^ ^ ^ \ de manos, 
no se can- y abrazos 
s a b a de Y ofrecí-
ap l aud i r . / M J w y v ^ ^ ^ ^ ^ ^ M í mientos de 
En los in- j t i ' ^ j ] iodo géne-
termedios ro. La em-
invadía e] p r e s a ' I o s 
escenario abonados, 
y venga es- a c f ° ~ 
trechones — ^ ^ res,elmun-
do entero, parecía electrizado con la armonía 
deleitosa de los versos, lo dramático de las 
situaciones, lo perfilado de la ejecución; con el 
encanto, en suma, de un drama que era entonces 
una verdadera novedad (aún sigue siendo del 
agrado incondicional de los públicos y han tras-
currido desde su estreno, casi 
fres tercios de siglo) aplaudi-
do a rabiar de polo a polo y 
elevado a los cuernos de la 
luna. Para sellar el acto de la 
despedida con algo más po-
sitivo y memorable que las 
reiteradas efusiones que reci-
bía el poeta, acordaron algu-
nos celebrar terminada la fun-
ción, una gran cena en el pro-
pio escenario, donde momen-
tos antes tamañas desgracias 
se habían sucedido, trocando 
los fingidos manjares del «sa-
crilego convite», en magras 
reales y verdaderas del propio 
Trevélez, y el «banquete exó-
tico» interrumpido por la presencia del Comen-
dador, por uno de actualidad y muy opíparo, en 
que el vino estuviera de sobra y lo mismo lo me-
jor que pudiera hallarse, comestible y bebestible 
a aquellas horas; porque la idea de la fiesta, 
surgió, como decía, durante la representación. 
Terminada ésta, se desalojó la escena, de 
muertos y vivos importunos y se puso la gran 
mesa cerca de la embocadura, lujosa, espléndi-
da, caprichosamente abastecida: todo en un pe-
riquete, gracias al buen deseo y al dinero que 
corrió a manos llenas. 
Iluminada la mesa, descolgadas las arañas 
del telar, colocados los sitiales de honor conve-
nientemente y todo en su punto, apareció Zorrilla 
rodeado de sus amigos para comenzar la cena. 
Apenas arrellanados los que cupieron, se le-
vantó el telón, con gran asombro de los más, 
sin ruido, despacio, y ¡oh sorpresa!... todo 
las lunetas, 
rompieron 
en estruen. 
dosa salva 
de aplau-
sos, que 
por lo ines-
perado y a 
d e s h o r a 
conmovie-
el abono o 
la mayor 
parte, ocu-
paba sus 
asientos y 
ias señoras 
desde los 
p a l c o s y 
loscaballe-
ros desde 
ron de verdad a Zorrilla. 
Tal fué la ovación, que tuvo que recitar o que 
decir algo al entusiasmado concurso en son de 
gratitud y despedida; que ya al habla y familiari-
zados, la cena preparada se aumentó cuanto fué 
dable, y copas y azafates pasaron del escenario 
a la sala en abundantes reme-
sas, que servían de pretexto a 
gracias y parabienes de los de 
afuera a los de adentro y vice-
versa. 
Hubo improvisaciones, ví-
tores, agudezas, alegría sana 
y cuita a la que contribuyó 
gran porción de la alta socie-
dad granadina, sin escándolo 
ni mengua de las buenas cos-
tumbres. No sé si hoy hubiera 
podido suceder lo mismo, en 
cuanto el vino se subiera a la 
cabeza. 
Me chocó todo esto que me 
contó D. José, de lo que yo no 
tenía conocimiento y creyendo 
que a muchosjjles sucederá lo propio, lo he repro-
ducido ahora como dato curioso. 
La tarde empezaba a declinar; era preciso, a 
virtud de las instrucciones recibidas, volver a los 
Mártires a hacer por la vida. 
Antes de despedirnos, me invitó Zorrilla a co-
mer con él; pero como la indicación se redujo a 
mí solo, no quise abandonar a mis compañeros y 
renuncié sin pena al honor que se me hacía. 
Como nota final, y para muestra de la real so-
beranía y prestigiosa influencia de nuestro rey, 
viene a mi recuerdo un hecho en extremo elo-
cuente. 
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Al pasar la verja, de regreso del paseo, se 
acercó respetuoso un empleado palatino a Don 
José, entregándole con gran rendimiento un papel 
timbrado. 
Nos detuvimos todos, mientras nuestro señor 
y monarca lo daba a leer a uno de sus familiares. 
Era, ni más ni menos, una solicitud de los re-
cluidos en el penal de Belén, en que pedían dine-
ro al coronado Zorrilla, con las mejores formas 
posibles, empleando además en lo escrito, para 
mejor disponer su real ánimo, un primor caligrá-
fico y unas frases tan sentidas y lamentatorias, 
que hubieran sido capaces de ablandar las pie-
dras, cuando más las buenas entrañas de D. José, 
que bien demostró siempre con su inopia crónica 
lo preclaro de sus sentimientos humanitarios. 
MATÍAS MÉNDEZ VELLIDO 
ZORRILLA 
S E nota en una gran parte de nuestra juventud 
literaria, falta de orientación y una carencia abso-
luta de ideales. 
El talento y el arte de estos jóvenes, se em-
plean en trabajar la forma, en pulir el estilo, y 
justo es reconocer que han logrado señalados 
triunfos. 
Existe una verdadera pléyade de poetas muy 
pulcros, muy atildados, correctos, irreprocha-
bles. 
Todos escriben bien y casi todos dicen lo 
mismo. 
Los que no tienen estilo propio se aplican 
con gran éxito a calcar estilos ajenos. 
Hay prosistas admirables que remedan a 
Flaubert, a Anatole France, a Barbey D'Arevilly, 
a Ega de Queiroz y pasan por grandes estilistas. 
Unos, pretenden deslumhrar a los incautos 
imitando a los clásicos, desenterrando vocablos 
arcáicos, copiando la manera, el tono y el ritmo 
de los escritores del siglo XVII y nos dan un 
clasicismo de segunda mano. 
Otros, en fin, los más atrevidos, y ultra-
modernos, pretenden que nuestra lírica evolu-
cione, intentan formas nuevas, quieren caminar 
por senderos desconocidos, y se presentan en la 
palestra como reformadores, suprimiendo la ri-
ma y ritmo del verso. 
¡Oh maravillosos innovadores, nos hubierais 
de seguro deslumhrado, si no fuérais raquíticos 
engendros de Walt-Whitman! 
¿Quién soy? ¿quién lo sabe? yo mis 
(mo lo ignoro; 
Creyente sincero del Dios en quien fío. 
JOSÉ ZORRILLA 
Ante esta exhuberante vegetación lírica, nos 
preguntamos: ¿que quedará de todo esto? 
Si profundizamos un poco, encontraremos que 
todo ese caudal de frondoso lirismo está vacío 
de emoción. 
Son flores artificiales sin aroma; flores de 
talco, retórica manida, fría y seca; arte sin alma, 
sin pasión y sin sentimiento. 
El verdadero poeta no se viste con ropaje 
usado, prefiere ante todo su personalidad; reco-
ge, como la abeja, la miel de la flor natural—ja-
más liba en flores artificiales—y forma su panal 
con la poesía que arranca de la vida. 
Así es Zorrilla, 
El gran cantor de Granada es el prototipo del 
verdadero poeta español. 
Tuvo un ideal, una fe, un carácter. 
Su musa es generosa, buena, risueña, con 
el corazón abierto a «lo maravilloso». Su plectro 
es todo luz y armonía como el alma de nues-
tra raza. 
Exaltó nuestro pasado, cantó nuestras glo-
rias, vivió nuestras leyendas, amó nuestra vida; 
fué todo nuestro. 
La personalidad de Zorrilla, ¡cuánta luz en-
cierra! La nobleza de su inspiración, ¡qué radian-
te antorcha para guiar a los extraviados, a los 
que perdieron el ideal entre las brumas de la de-
cadencia!.., 
LUIS LEÓN DOMÍNGUEZ 
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ZORRILLA Y EL 
NACIONALISMO 
H A C E unos sesenta años apareció por el mundo 
la teoría política de las nacionalidades como 
una novedad, que a decir verdad, tenía más de 
entelequia jurídica, que de realidad histórica. 
Aquella inteligencia clarísima, que se llamó en-
tre los hombres D. Francisco Pí y Margall, dedi-
có a la flamante teoría, un libro admirable, que 
será con el tiempo clásico. 
Napoleón III, fué motejado de soñador por 
haber llevado en nombre de aquellos principios 
de las nacionalidades, la guerra a Italia. Más 
tarde Bismarck, empujaba a Prusia contra Fran-
cia en nombre de la misma teoría, que ya iba 
recubriéndose de carne y alimentándose de san-
gre humana. 
En la guerra actual, entre el confuso griterío 
de los combatientes, van distinguiéndose cada 
vez más netas las voces que claman por tener 
patria ajustada a la teoría de las nacionalidades. 
A medida que el progreso va dando concien-
cia a los hombres de sí propios, que en fin de 
cuentas, lo que distingue al hombre de la bes-
tia, es esta su conciencia (el cangrejo, como dijo 
un ironisía, es un crustáceo; pero él lo ignora), 
se acentúa el cariño, el afecto, el interés por 
cuanto constituye la modalidad propia de una 
nación, aquellas sus cualidades distintivas y 
marcadas que le permiten presentarse al mundo 
diciendo: Yo soy Italia, yo soy Alemania, yo 
soy España. Es decir, porque yo soy Italia, Es-
paña o Francia, tengo derecho a ser indepen-
diente y soberana en unidad que reúna a todos 
mis hijos dentro de mi territorio. 
El romanticismo que estuyo en boga por la 
mitad del pasado siglo, fué en este sentido un 
movimiento sentimental e instintivo que preparó 
esta conciencia del nacionalismo. En Inglaterra, 
Walter Scott, resucita las viejas leyendas y tra-
diciones escocesas; Víctor Hugo, en Francia; 
Lessing, Schiller, en Alemania, rebuscan en el 
alma nacional respectiva y ponen en moda la 
afirmación de las respectivas patrias. 
Entre nosotros, fué D. José Zorrilla, un pre-
cursor de este movimiento nacionalista español, 
de reafirmación y vindicación histórica. 
Quizás inconsciente; pero con ese certero tino 
de la cordialidad poética, vuelve su est^o hacia 
la España que fué: Toledo, Granada, las leyen-
das seculares, todas aquellas virtudes de la raza 
que a través de los siglos han ido formando la 
historia, son por él enaltecidas y puestas para 
siempre en el engarce magnífico de su poesía, 
como supremos ejemplos para las generaciones 
presentes y por venir. 
Toda la poesía de Zorrilla es española, de 
nuestra vena. 
Españoles son los asuntos, española la lim-
pieza del lenguaje y de la intención, siempre ho-
nesto y noble, española la abundancia prodigio-
sa del léxico, la altisonancia del verso, el instin-
to más que la sabiduría con que emplea los 
vocablos, con aquella exactitud no aprendida 
que emerge naturalmente del fondo mismo de 
la lengua. 
Hoy que aspiramos a ser los conductores es-
pirituales de la América latina, debemos pensar 
más que nunca, en esta afirmación de persona-
lidad. Ser españoles no es haber combatido en 
Flandes y en Cuba. Esto no nos da un ápice 
más de estatura. Ser españoles es haber tenido al 
Greco, a Velázquez, a Cervantes y ser dignos 
de eiios, conscientes de lo que eso significa. 
Es tener el derecho de levantar la cabeza por ha-
ber traído aportaciones al caudal común de mo-
ralidad e inteligencia de los pueblos, y ser capa-
ces de continuar colaborando con una nota ori-
ginal y nuestra, que siendo humana y moderna 
no deje de ser española. 
Para hablar al corazón, nada mejor que la 
poesía. En la educación de un sentimiento na-
cionalista español, los versos de Zorrilla serán 
buril de oro. 
Yo quiero en el homenaje que Granada agra-
decida y consciente de su propia gloria rinde a 
Zorrilla, depositar estas cuartillas, como antaño, 
cuando niño, llevado por la mano de mi madre 
que siempre fué granadina y hoy en Granada 
duerme su sueño eterno, deposité en el paseo 
del Salón, ante el poeta mismo, un ramo de ro-
sas en las que palpitaba un corazón infantil emo-
cionado... 
MELCHOR DE A L M A G R O S A N MARTÍN 
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T R E S F E C H A S 
C n 1845 vino Zorrilla a Granada por vez pri-
mera, y recibió pruebas de admiración en la me-
dida que merecía. Triunfaba la escuela romántica 
y Zorrilla a pesar de sus veinte y ocho años, 
llevaba unos cuantos de ser, primero con Es-
pronceda, y desde la muerte de éste, sin rivales, 
la cumbre del romanticismo más exaltado. Al-
gunas de sus 
mejores le-
yendas se ha-
bían publica-
do y «D. Juan 
Tenorio» ha-
bía aparecido 
en ¡os escena-
rios españo-
les. Lo cual 
quiere decir 
que Zorr i l l a 
estabaya con-
sagrado co-
mo poeta na-
cional. 
G ranada 
era entonces, 
por su cultu-
ra, una de las 
primeras ciu-
dades espa-
ño las . Sus 
proceres riva-
lizaban en en-
tusiasmo por 
las Bellas Le 
tras. Martínez 
de la Rosa , 
desde las al-
turas de su 
posición polí-
tica, no olvi-
daba a la tie-
rra que le vió 
nacer y bus-
caba en ella 
el escenario para sus obras; los Castro y Oroz-
co, alternaban la publicación de trabajos lite-
rarios en los periódicos granadinos, con las ta-
reas académicas, torenses y políticas, que lleva-
ron a ambos a los Consejos de la Corona, y a 
Zorrilla en 1846 
Francisco a la presidencia de las Cortes espa-
ñolas; el Duque de Gor, ateneísta en Madrid y 
liceísta en Granada, continuaba las honrosas 
tradiciones literarias de su casa; y, en torno de 
ellos, una legión de granadinos de corazón y 
buen gusto, convertían el Liceo, pocos años an-
tes fundado, en foco de cultura que irradió con 
gloria por Es-
paña, el nom-
bre de Gra-
nada. 
Fác i l es, 
pues, de con-
cebir el entu-
s iasmo con 
que ésta reci-
bió al poeta. 
Y él pagó con 
creces, es-
tampando be-
llísimos pen-
samientos en 
el álbum de la 
A l h a m b ra, 
que antes re-
cogiera los 
de Chateau-
briand y Víc-
tor Hugo, y 
dando a los 
periódicos lo-
cales magní-
ficas compo-
sic iones en 
loor de la ciu-
dad que tan 
hidalgamente 
lo albergaba. 
Al terminar 
aquella [triun-
fal v i s i t a , 
Granada y 
Zorrilla que-
daron, sin du-
da, satisfechos. Ambos habían cumplido como 
quienes eran; Granada, como la Atenas de An-
dalucía; Zorrilla, como el digno cantor de sus 
bellezas incomparables. 
Pero la pluma del poeta apenas había revela» 
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do los tesoros de inspiración brotados en su 
mente ante la visión del espléndido concierto que 
en Granada forman la Naturaleza, el Arfe y la 
Historia. Lejos de ella, persiguióle su encanto y 
una inclinación irresistible hízole trazar los ver-
sos inmortales de la Leyenda de Aíhamar y 
del poema Granada, cuyo prólogo fué aquélla. 
Gigantesca era la concepción del poema y acaso 
por ello quedó incompleto. Pero, aún así, cons-
tituye una obra tan hermosa, que no hay desde 
su aparición ciudad que no tenga que envidiar a 
Granada su cantor, como no hubo antes ninguna 
que superase sus encantos. 
Zorrilla era ya para Granada, algo más que 
el poeta nacional del que, como toda España, se 
sentía orgullosa. Era «su poeta», porque el mun-
do en lo sucesivo, le llamó al par que el poeta 
del «Tenorio» y las leyendas, el poeta de Gra-
nada. 
Algo más le debía ésta desde entonces que los 
agasajos de 1845. Impidiéronla por el pronto pa-
gar su deuda, los azares de la vida del poeta, y 
más tarde, los trastornos políticos y la transfor-
mación consiguiente en la vida granadina. 
No era ya ésta en el orden intelectual, tan 
brillante como la de los años en que resplandecía 
el Liceo y derrochaba ingenio la «Cuerda grana-
dina». Pero, aún pudo salir de su marasmo en 
1889, para pagar la deuda sagrada, cuyo cum-
plimiento apremiaba. Y, cuando el poeta, viejo y 
abandonado, aunque admirado siempre por Es-
paña, esperaba la muerte luchando a brazo par-
tido con la pobreza, Granada, haciéndose intér-
prete del sentimiento nacional, lo coronó en los 
bosques de la Alhambra, entre la helada sierra 
y la opulenta vega que tantas veces inflamaron 
su fantasía. Desde entonces, si Zorrilla era el 
poeta de Granada, ésta añadía a los blasones de 
su escudo, el de ser ¡a ciudad de la coronación 
de Zorrilla. 
Murió el poeta, y su obra, a pesar de pedan-
tescos detractores, y aún apartando de ella aque-
llas nueve décimas partes que su propio autor 
quisiera haber borrado al mismo tiempo que su 
nombre y su memoria, incorporóse a la historia 
nacional, para constituir en cantidad y calidad, 
uno de sus timbres más preclaros; y al llegar el 
año del centenario, España consagra definitiva-
mente esa incorporación en postumo homenaje, 
más justo y desinteresado que ninguno, puesto 
que es ajeno al influjo que al aparecer sus obras, 
ejerciera en su aceptación el espíritu de la época 
y la simpática personalidad del autor. 
Con tal motivo, podemos decir, sin pecar de 
atrevidos, que éste hace a Granada su tercer vi-
sita; porque en esa consagración definitiva, entra 
por mucho la parte de su labor que dedicó a 
Granada. El nombre de ésta sonará de este modo 
por el mundo entre el oro de estrofas incom-
parables, mientras exista el habla castellana; y 
los innúmeros lectores que al celebrar esta fecha 
fijen su pensamiento en los verjeles granadinos, 
volverán a repetir en su loor las inspiradas fra-
ses del poeta. 
En imperecedero se convierte el don que éste 
dejó en el tesoro poético de Granada. No sería 
mucho que en justa correspondencia, y ponién-
dose al nivel de sus predecesores de 1845 y 1889, 
la generación de 1917, celebrase esta tercera vi-
sita de Zorrilla, procurando perpetuar dignamen-
te su memoria en la ciudad que inmortalizaron 
sus versos. 
F . M A R T I N E Z L U M B R E R A S . 
Dibujo de S A N C H O , copia de un grabado. 
A Z O R R I L L A 
Alza, febril trovador, 
la frente limpia y serena 
que dió cumbre a tu melena 
de indómito soñador. 
Y porque puedas mejor 
escuchar la melodía 
que hoy te ofrecen a porfía 
ricos y humildes cantores, 
sube a este trono de flores 
que te hace mi fantasía. 
Desde aquí verás cual vienen 
a rendirte vasallaje, 
los seres que alto linaje 
solo de espíritu tienen. 
Porque de gozo se llenen, 
haz lira tu corazón, 
y con dulce entonación 
lanza al apacible viento, 
el mágico y suave acento 
de una amorosa canción. 
En tanto, fe harán ofrendas 
de sedas y terciopelos, 
con trozos de sus mantelos 
las damas de fus leyendas. 
Y porque en vanas contiendas 
no se tronche o se consuma, 
hidalgo habrá que la pluma 
de su chambergo gentil 
te ofrezca, como un sutil 
arco de rizada espuma. 
Alza, pues, la limpia frente, 
digna de espléndidas galas, 
tras la que frágiles alas 
un tiempo agitó tu mente. 
Y porque fu planta asiente 
en ricas prendas, que están 
ungidas de amor, harán 
alfombras para tus pies, 
con su hábito, doña Inés, 
y con su capa, don Juan. 
FRANCISCO A R É V A L O 
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REMEMBRANZAS 
R I C A fué en ilusiones, rica en alegría, rica en 
dichas inefables, mi mocedad. Aquellos años, 
para mí de ardorosa y expansiva vitalidad, go-
zados fueron en la mayor hermosura de la patria: 
en la gentil ciudad de Granada. 
¿Cuándo, como entonces, gozaron mis ojos 
de más esplendorosa belleza? ¿cuándo mi cora-
zón tuvo tan puros afectos? ¿cuándo en el alma 
fulguraron más lucentísimas imaginaciones? 
¡Oh ciudad de los encantos, en la que tan dul-
ces y exquisitos regalos complacen al sentido. 
Tierra floridísima que perpetuamente envía al 
cielo en delicioso aroma, la penetrante delicada 
fragancia de sus jardines. Mágica ciudad de tan-
tas grandezas y glorias, en tí (mil veces sea 
Dios alabado por el beneficio que me otorgó) 
hallé una hospitalidad maternal; en tí, se afinó 
mi espíritu delante de tu naturaleza de maravillo-
sa hermosura; en tí, mi entendimiento activó su 
hasta entonces infantil discurso y abrió sus alas 
al pensamiento por la pujanza del juicio y la ra-
diante fuerza de la expresión! 
Al recordar, mejor dicho, al ver en las celdi-
llas de mi cerebro (que esta ilusión solemos ha-
cernos cuando cerramos los ojos para internar-
nos en nuestra alma), lo que en ellas dejara el 
pasado, creo que con contorno y color guárdanse 
las imágenes de la vega, de aquella tu vega llena 
de magnificencia, de tus palacios de majestad, 
de tus hijos de gracia e inteligente expresión, 
de tus sabios de ciencia, de fus poetas de nu-
men preclarísimo, y siento inmensa gratitud que 
inunda mi corazón. 
¿Qué importa que hayamos padecido? ¿qué 
importan los dolores que nos han atormentado? 
¿qué, en fin, las tristezas abrumadoras, punzado-
res desengaños, todos los males después sufri-
dos, si antes te habíamos gozado? 
Siempre, siempre ha resonado en mis oídos 
el bullicioso canto de tus ruiseñores; siempre en 
mi alma, la poesía de nuestro gran poeta nacio-
nal digno cantor de tu belleza, de tu sublime 
idealidad; Zorrilla hizo revivir con más pujanza 
en mi corazón tu recuerdo. 
De niño, híceme mozo en Granada, imaginad 
qué hermoso fué el amanecer de mi juventud. 
No viví en Granada mucho tiempo, bien que 
siempre nos parezca breve el tiempo de la feli-
dad, porque el corazón es reloj de marcha incier-
ta y desigual que la dicha apresura y el desen-
gaño retarda; corto fué el tiempo; pero {cuántas 
dulzuras gusté, qué afecciones tan nobles pene-
traron en mi alma, de qué regalada y jubilosa 
vida hízome gracia nuestro Dios! 
Hoy, que aunque sano y vigoroso, siento el 
peso y tal vez a veces las tristezas de la vejez, 
hoy, cuando entre granadinos, de muy culta y 
amena conversación busco recreo, y cuando el 
maestro Barrios, «rey moro que paréceme que 
va conquistando a Madrid» toma la guitarra y 
nos cautiva, yo, con lágrimas que requeman mis 
ojos y refrescan mi alma, recuerdo mi Granada, 
recuerdo a mi mejor amigo Miguel Garrido Atien-
za, recuerdo nuestros paseos por la vega, re-
cuerdo nuestros callejeos por las morunas calles, 
recuerdo... y os lo podéis figurar, recuerdo todas 
las preciosidades de ese paraíso, del cual decía 
un ilustre prelado que me honró con su amistad: 
«que si Roma era el cielo de los santos, Grana-
da era el de los ángeles»; recuerdo la voz y la 
belleza de Martirio Arroyo, señorita muy bella, 
de pudorosísima gracia y que era una notable ar-
tista; recuerdo ¡oh cuánto recuerdo! Paréceme 
que me hallo en la Alhambra, ora en la Cartuja, 
ya en la cátedra oyendo a mi queridísimo, inolvi-
dable maestro Luis Morón y Liminiana 
Entonces hallábame junto a mi adorado pa-
dre, hombre de muy sesudo consejo y generosí-
sima abnegación, y a mi madre, joven aún por 
aquel tiempo y que era hermosísima, oígola re-
citar, como ella lo hacía, tu poema «Granada», 
ciudad de mis ensueños, el poema de Zorrilla 
el glorioso poeta nacional. 
Todos los seres de que hablo, sin duda están 
en el cielo y espero en Dios hallarme allí tam-
bién, sin duda por la divina misericordia, por-
que ¿cuan cruel sería... para los que aquí en la 
vida terrena hemos tenido la dicha de entrever 
en este mundo un reflejo del cielo... Granada, 
¡aliento de esperanza!..., cuán cruel sería que 
luego nos viéramos privados de una felicidad 
ya entrevista... ya comprendida y sentida, por-
que en esa mansión de flores del suelo granadi-
no, oímos la voz proféíica del gran poeta Zo-
rrilla!... 
JOSÉ ZAHONERO 
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U»!G HEHüWi 
I I I 
Sobre alazán de Córdoba brioso, 
ceñido el cuerpo de la doble malla, 
el Conde de Tendilla llega en tanto 
a su opulento alcázar. 
Por la penosa orilla del torrente, 
se oye cuál crujen a compás sus armas, 
al par que, estrepitosas se derrumban 
entre espuma las aguas 
Llegó al castillo, y, al tocar al puente, 
miró en el muro pálida a su hermana, 
y, volvie'ndose al moro, amenazóle 
con la robusta lanza. 
«¡Infiel, al fin! ¡Ya yo me lo sabía!», 
dijo el Conde entre sí, lleno de rabia; 
y alzó ¡a voz después:—Mahometano, 
¿son estas tus palabras? 
Si ya no eres cristiano, tu rodela 
y ese corcel apresta que descansa. 
¡Tú lo jurastes, moro, que conmigo 
serías en batalla! 
—¿Por qué el Conde cristiano me acomete, 
si amor quitó la libertad al alma? 
—¡Tú lo juraste, moro, que conmigo 
serías en batalla! 
—Yo cristiano no soy —repuso el moro— 
yo no soy sino amor para tu hermana. 
Mas ¿qué me importa mi fe ni la fe suya, 
si, como yo me ama? 
—No blasfemes, infiel, si en tu creencia 
tornaras a mirar estas murallas. 
¡Tú lo juraste, moro, que conmigo 
serías en batalla! 
ORIENTAL 
Escucha, hermosa cristiana, 
mis amores: 
no se estrellen mis dolores 
en los vidrios de colores, 
de tu gótica ventana. 
Años ha, bella señora, 
que tu vista encantadora, 
apetecida, 
de Córdoba en los jardines 
matóme por darme vida. 
Y en tanto que te acataban 
y tus favores gozaban 
mil paladines, 
Azarque, en inútil queja, 
tus esquiveces plañía 
llorando al pie de tu reja. 
Escucha, hermosa cristiana, 
mis amores: 
no se estrellen mis dolores 
en los vidrios de colores 
de tu gótica ventana. 
¡Ah! ¡Qué importa que al Profeta 
en adoracion secreta 
yo bendiga 
y adores tú al Nazareno, 
si en blanda coyunda amiga 
un solo amor nos uniera! 
¡Cristiana, más hechicera 
que el ameno 
Paraíso, no te cura 
de las palabras del Conde, 
que han de ser mi desventura! 
Escucha, hermosa cristiana, 
mis amores: 
no se estrellen mis dolores 
en los vidrios de colores 
de tu gótica ventana. 
Así, de la luna al brillo,, 
en tono blando y sencillo, 
cantaba voz varonil, 
y del moro las querellas, 
vertiendo lágrimas bellas, 
oía dama gentil 
Abrió a medias su ventana, 
que con flores engalana, 
la dama, y así cantó-
Triste su cántico, apenas 
perdido entre las almenas, 
un solo instante vagó. 
«Cristiana ¡oh moro! nací, 
y me matan con rigor 
¡ay de mí! 
mi religión y mi amor, 
y huyo, a mi pesar, de tí. 
¡Huye de aquí!» 
La voz se heló en su garganta; 
cayó y rompióse la lira; 
al moro extática mira, 
mas ya ni le ve ni canta-
No canta; que en llanto amargo, 
sobre el pecho la cabeza, 
ahoga tanta terneza 
un amoroso letargo. 
— ¿Por qué—dice desde el foso 
el moro,—bella cristiana, 
por qué me velas, tirana, 
ese rostro candoroso?— 
La cristiana amada, en tanto, 
miraba y no le veía: 
sólo en el muro se oía 
triste y angustiado llanto. 
Y, viendo que no responde, 
el moro, desesperado, 
a llamar iba ya osado 
en el castillo del Conde. 
1 V 
Marchó el conde de Tendilla, 
y del torrente en la orilla 
aguardó. 
¿Qué hace el moro que, injuriado, 
en la muralla apoyado 
se quedó? 
¿Por qué el Conde le provoca 
con voz que al honor le toca 
y con furor, 
y el moro sombrío, en tanto, 
mostrando está con su llanto 
su dolor? 
Errante su mirar vaga, 
y almete, rodela y daga, 
lejos de él, 
con ira arrojó demente, 
y así habló con voz doliente 
el infiel: 
«¡Adiós, hurí seductora, 
rosa de pensil cristiano! 
Pues que por suerte traidora 
te pierdo agora, 
muere con tu Dios cristiano, 
yo moriré en mi fe mora.» 
Y hacia el Conde, que le espera, 
rápida y firme carrera 
dirigió. 
Y allá, en el agua espumosa, 
la caída estrepitosa 
resonó. 
Mientras la bella cristiana, 
en su gótica ventana, 
exhala un ¡ay! de pavor, 
del agua allá en lo profundo, 
lanza el moro en este mundo 
el postrer ¡ay! de su amor. 
JOSÉ Z O R R I L L A 
Dibujo de DERQUI 
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UNA CARTA Y UN SONETO 
Sr. D. A. Gallego. 
Mi buen amigo: Tengo verdadero gusto en que vaya mi firma con las de mis 
amables companeros granadinos, en el número extraordinario del BOLETÍN de ese 
«Centro Artístico», a que se refiere usted en su carta Sin tiempo para escribir 
nada, expresamente, en honor de Zorrilla, le mando un soneto inédito, que es-
pero no desentone de los demás trabajos del número, ya que se trata de un 
homenaje puro al espíritu inmortal de un poeta. 
Su amigo, 
Juan Ramón Jiménez 
S O N E T O S ESP IR ITUALES 
ÁRBOLES ALTOS 
{Abiertas copas de oro deslumhrado, 
sobre la redondez de los verdores 
bajos, que os arrobáis en los colores 
mágicos del poniente enarbolado; 
en vuestro agudo éxtasis dorado, 
derramáis vuestra alma en claras flores, 
y desaparecéis en resplandores, 
ensueños del jardín abandonado! 
¡Cómo mi corazón os tiene, ramas 
ultimas, que sois ecos y sois gritos, 
de un hastío inmortal de incertidumbres! 
¡Él, cual vosotras, se deshace en llamas, 
y abre a los horizontes infinitos 
un florecer espiritual de lumbres! 
JUAN RAMON JIMENEZ 
ZORRILLA 
( J R A N A D A consagró y coronó al gran poeta lí-
rico, porque el gran poeta lírico supo cantarla 
con la misma esplendidez de fantasía y con la 
misma exuberancia de imaginativa belleza, con 
que la cantaron los más grandes poetas árabes. 
Mas si Granada no hubiera existido y Zorrilla 
la hubiera cantado, habría sido preciso crearla, 
para consagrar y coronar a Zorrilla. Y habría 
sido preciso, también, que en pleno siglo XIX, 
otro Alhamar, como el de Arjona, levantase otra 
Alhambra, para palacio de reposo y ensueño del 
poeta. La inspiración de Zorrilla (nacida en aus-
tera, grave y señorial tierra castellana), encontró 
los raudales de belleza que vertió en aquel ambien-
te oriental, de dulzor de mielesy perfume de mirra, 
que envolvía en su vida caballeresca, gentil y ga-
lante, a los árabes cultos de la España islamita. 
Zorrilla, que cantó las tradiciones y leyendas 
medio-evales de Castilla, con la severidad som-
Y GRANADA 
bría de su emoción dramática y religiosa, llegó 
a la excelsa cima de un misticismo poético, al 
cantar lo que en Granada musulmana eran em-
peños guerreros, amoríos encendidos en pasión, 
paisajes de encanto, arrobadores recintos de 
misterio, palacio de encajes, tierra de esmeralda, 
cumbre de armiño y cielo de topacio. 
Poeta de inspiración, que voló hacia Granada 
por natural y soberana inclinación estética, había 
de tener en Granada la corona de laurel sobre 
sus sienes. Si Granada no hubiera existido, Zo-
rrilla la hubiera creado, con la riqueza maravillo-
sa de su numen. Y para premiar al poeta, hubie-
ran tenido los hombres que realizar el milagro de 
hacer surgir un Granada, tesoro de maravillas, 
a imagen y semejanza del que Zorrilla copia, y 
describe, mago de la poesía, en sus versos in-
mortales. 
ALFREDO C A Z A B Á N , Cronista de Jaén 
/ 
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FRAGMENTO 
Pequeña población recie'n tendida 
En el seno amenísimo de un valle, 
Por donde Darro en sonorosa huida 
Abre a sus ondas perfumada calle, 
Era entonces Granada, y parecida 
A africana gentil de suelto talle, 
Que fatigada en calurosa siesta 
A la sombra durmióse en la floresta. 
Y cuando digo población pequeña 
A la de hoy la imagino comparada: 
Pues no era entonces, cual después fué dueña 
De dilatados términos Granada. 
Bella ciudad de situación risueña 
Y de bizarros árabes poblada. 
Era ciudad, no grande, no opulenta, 
Mas ya por su valor tenida en cuenta. 
A una orilla del Darro, que mojaba 
De sus labradas puertas los umbrales, 
(Por bajo de la cádima alcazaba 
ceñida de murallas colorales) 
Un barrio se extendía que, habitaba 
Raza de los egipcios arenales 
Oriunda: gente audaz, de miedo ajena, 
De negros ojos y de tez morena 
Tribu, como nacida en el desierto, 
En sus gustos voluble y pareceres, 
De este jardín a su escasez abierto 
Doblemente apegada a los placeres. 
Sus blancas azoteas, eran huerto 
cuidado con afán por sus mujeres, 
Y sombreaban sus altos miradores 
Toldos fragantes de enredadas flores. 
Gozaban de sabrosos alimentos, 
Ocio oriental y cómodo vestido; 
Cercaban sus alegres aposentos, 
Blandos cojines de sutil tejido: 
Revestía sus limpios pavimentos 
Mármol de Macáel blanco y pulido, 
Los muros, preciosísimo estucado. 
Y el friso, trabajoso alicatado-
Sostenían los ricos arquitrabes 
De sus claros moriscos corredores, 
columnas ligerísimas. Sus naves 
Adornaban arábigas labores, 
Sutiles cual la pluma de las aves, 
Tan brillantes como ella en sus colores; 
Frutales desde el huerto a las ventanas, 
Alargando limones y manzanas. 
Sus patios, que en albercas espaciosas 
Reciben unas aguas cristalinas 
al cuerpo gratas y al beber sabrosas, 
Pilas eran de baño alabastrinas, 
Sembrado el borde de arrayán y rosas, 
Donde, las bellas mozas granadinas, 
El seco ardor de la mitad del año 
Ahuyentaban de sí, con fresco baño. 
y en las serenas noches del estío, 
A la luz misteriosa de la luna, 
Al son del agua del plateado río, 
Y al compás de una cántiga moruna 
(Dulce recuerdo del país natio 
Que no se olvida en la mejor fortuna) 
Sentábanse a danzar en la ribera 
La alegre zambra, y la jeiz ligera. 
Tal fué la tribu y las mansiones tales 
Que a una margen del Darro se extendían, 
Mirándose en sus líquidos cristales 
A cuyo son los dueños se adormían: 
y tan gratas sus casas orientales 
Eran, tal el contento en que vivían, 
Que con justicia los que en él moraron, 
El barrio del deleite le llamaron. 
La otra ribera del sonante río 
Era una verde y desigual colina, 
Cuya enramada falda, daba umbrío 
y ancho tapiz al agua cristalina, 
y cuyo lomo, seco en el estío, 
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GRANADA 
Fundamento a una torre casi en ruina, 
Que sirviendo a dos términos de vaya 
Era alminar a un tiempo y atalaya. 
Domínase en la cumbre de esta altura, 
La extensión de la vega granadina, 
Rica alfombra de flores y verdura 
Que tendió ante sus plantas, la divina 
Mano de Aláh: tesoro de frescura, 
Manantial de salud y peregrina 
Mansión de toda dicha, cuyas suaves 
Auras encantan con su voz las aves. 
Ven desde allí los ojos embebidos, 
Cien alegres y blancos lugarejos, 
Que de palomas asemejan nidos 
Entre las verdes huertas a lo lejos; 
Y montes cien que, por el sol heridos, 
Descomponen su luz con mil reflejos 
Que lanza el agua y el metal que encierra, 
Pródiga, madre su fecunda tierra. 
Allí anidan al par todas las aves 
Y se abren a la par todas las flores: 
Con la rápida alondra, águilas graves, 
Con la menta, el clavel de cien colores; 
Se respiran allí cuantos las naves 
De oriente traen balsámicos olores, 
Y allí da el cielo deliciosas frutas, 
Y encierran minas las silvestres grutas. 
Allí, bajo aquel cielo transparente 
Donde vieron su Edén los africanos, 
Hállase aún en ideal viviente 
La mujer de contornos sobrehumanos, 
De ojos de luz y corazón ardiente, 
De enano pie y anacaradas manos, 
Cuya generación guardarán solas 
Las árabes provincias españolas. 
Moran allí esas célicas huríes, 
Que pintan las muslímicas leyendas, 
Reclinadas en frescos alhamíes, 
Sobre lechos de azahar, bajo albas tiendas; 
Cuyos labios de rosa y alelíes 
Guardan de ardiente amor, sabrosas prendas, 
Palabras que embelesan los oídos 
Y besos que adormecen los sentidos. 
Aquellas celestiales hermosuras, 
Que coloca el Korán en su divina 
Fantástica mansión de las venturas, 
Cuya mirada el iris ilumina, 
Cuyo aliento desparce esencias puras, 
Cuyo seno y espalda alabastrina, 
Velando mal sus mágicos hechizos, 
Negros circundan y flotantes rizos-
Vénse del cerro aquél, gigantes cimas 
Que eternas cubren seculares nieves, 
Donde por grietas mil sus hondas simas 
Ríos destilan en arroyos breves; 
Y allí, cosechas pasadas opimas, 
Refréscanse al pasar las auras leves, 
Que bajan luego a fecundar la vega. 
De las fuentes al par, conque se riega 
Vése también por el siniestro lado 
Del_valle del Genil, cuyos raudales 
Bañan la verde amenidad de un prado 
Cubierto de avellanos y nopales. 
Gózase allí de un aire perfumado 
Con el subido olor de los frutales, 
Del cantueso, tomillo y mejorana, 
Que el aura mueve al revolar liviana. 
Y entre este barrio de delicias lleno 
Y ésta florida y desigual colina, 
Se extiende el valle cuyo fértil seno 
Fecunda el Darro que por él camina: 
Y es el lugar más grato y más ameno, 
La situación más bella y peregrina 
De cuantos ríos fertiliza y baña, 
En la extensión de nuestra rica España. 
JOSÉ Z O R R I L L A 
Dibujo de C A R A 2 0 
A Z O R R I L L A 
Si fué Zorrilla sonoroso río; 
Viento en la fronda y en el mar; fecundo 
Campo; monte selvático y bravio; 
Torrente en fin magnífico y profundo... 
Decid que fué también aura y vislumbre, 
Temblor de luna en misterioso lago, 
Secreto dulce, tierna mansedumbre, 
Fino matiz, presentimiento vago. 
Y añadid que su lira prodigiosa 
De son que el tiempo ni el olvido empaña 
En los trofeos del Parnaso brilla 
La más alta, inefable y gloriosa. 
Joya de luz fundida ¡como España! 
En el crisol ardiente de Castilla. 
MANUEL M A C H A D O 
ALREDEDOR DEL POEMA 
"GRANADA 
( R u a n d o la guerra de laíndependencia, España... 
Bien: ¿pero qué era España cuando estalló la 
guerra de la Independencia? En los tiempos que 
inmediatamente precedieron a ésta, ya estaban 
apagados los fulgores de la espada victoriosa de 
España. España ya, desplazada del centro polí-
tico de Europa, no interesaba a nadie. Ni siquie-
ra interesaba a los españoles. «Los españoles -
escribía por aquel tiempo Montesquieu, creo que 
en las Cartas persas,—han descubierto un mun-
do, pero desconocen el suelo en que viven.» No 
lo conocían, no; no se conocían a sí mismos 
tampoco. En su decadencia formaron el propósi-
to de conformarse divirtiéndose y no advirtieron 
que todavía llevaban dentro de sí una posibilidad 
heroica. Napoleón los zarandeó brutalmente, y la 
vieja alma de las viejas proezas revivió; otra vez 
fueron héroes; guerrearon; triunfaron en la am-
plia y honda querella y contribuyeron a resolver 
el problema de Europa. España íornó a estar de 
moda. El mundo entero,—Europa y América se 
entiende,-miraron a nuestra Patria con inquisi-
tiva curiosidad. ¿Qué extraño país era aquél que 
todavía, a pesar de su decaimiento, tenía bríos 
para vencer en pugnas epopéicas? 
Sin embargo: cuando en 1815 se reorganiza-
ron las naciones de la madre Europa, España, 
no adquirió ningún dominio nuevo, ni obtuvo 
compensación alguna. Ganó, sí, una fervorosa 
admiración de mera índole estética. España, so-
bre todas las cosas, era un país bello, que aca-
baba de escribir una página bellísima. Por eso, 
los beneficios materiales del vencimiento de 
Napoleón, marcharon hacia otros Estados. Y fué 
entonces cuando vinieron a España, en devota 
busca de tesoros de emoción, los escritores y ar-
tistas románticos: Washington, Chateaubriand... 
Allá en un extremo de la bella y apartada Es-
paña, había un lugar, ungido por la historia y 
por la leyenda, donde un sol africano acaricia 
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unas nieves extrañas, donde los cipreses con ra-
ro encanto, rasgan el azul de un cielo único y 
donde los ríos se deslizan por entre la tierra fe-
cunda con un rumor musical que no se olvida 
nunca... 
Aún para los mismos españoles, Granada 
fué una revelación. 
GESTACIÓN DEL POEMA 
Zorrilla vino también a Granada: anhelaba 
penetrar en el secreto de su belleza: ansiaba ver 
el sol del Mediodía sobre los campos espléndi-
dos que sirvieron de fondo a una civilización ya 
extinguida, pero a la que se creía sentimental-
mente incorporado. Zorrilla, en 1845, vino a Gra-
nada por primera vez con el propósito ya clara-
mente definido, de dedicarla un poema: aquí, en 
virtud de larga estancia, acabó de predisponer 
su espíritu. Zorrilla se fué de Granada, con la 
imagen de ella fijada para siempre en su cerebro 
y en su corazón. 
En sus andanzas por la ancha faz del mundo, 
el recuerdo de Granada se le presentaba como 
una obsesión: llevaba muy dentro de sí el recuer-
do de sus calles, llenas de sombra, y de su vega, 
cargada de luz. 
Cuando en sus noches de desterrado, reco-
rría, con rumbo incierto, las calles de París, por 
donde erraban todavía los bohemios de Mürger y 
las grisetas de Musset, el mundillo aquél, pinto-
resco y romántico, que dibujara Gavarni, Zorri-
lla evocaba otras noches, noches serenas y 
perfumadas de Granada. Con un manuscrito 
amorosamente cogido bajo el brazo, corría a la 
casa del mejicano Muriel, para recitarle, con voz 
apasionada, las estrofas de su gran poema en 
gestación. Al columbrar por la ventana, la luna 
fría de un invierno francés, sentía la nostalgia de 
aquella otra luna que coronaba el ápice de un 
ciprés granadino, comme un point sur un i, pa-
ra caer deshecha, en el agua temblorosa de una 
fuente antigua... 
PROPÓSITO DEL AUTOR 
¿A qué aspiraba Zorrilla cuando concibió el 
propósito de escribir un poema en torno de la 
ciudad de Granada y de las luchas que precedie-
ron y acompañaron a su reconquista? ¿Qué ideal 
perseguía, qué sentido deseaba dar a su obra? 
Él mismo puede respondernos. Oigámosle: 
«Mi obra, a la cual notará el discreto que 
Hamo Poema oriental, no es más que una enor-
me leyenda, en la cual, otro ingenio más compe-
tente, hallará reunidos los materiales necesarios 
para construir el clásico edificio de la magnífica 
epopeya encerrada en la época de la conquista 
de Granada. Avergonzado al ver que, extranjeros 
autores han llamado antes que nosotros a las 
puertas de la Alhambra, ya con el grosero alda-
bón de la novela descabellada e insulsa, como 
Florián, ya con el martillo de la juiciosa y galana 
historia, como Washington Irving, héme arroja-
do a abrir el cancel de su misterioso alcázar al 
genio feliz a quien sea dado apoderarse de su 
encantado recinto». 
Sigúese de aquí, que, por lo pronto, el mó-
vil de Zorrilla al escribir su poema, era de pura 
índole patriótica. Reputaba como un deber para 
los españoles el cantar sus propias glorias. Pero, 
indudablemente, su designio íntimo abarcaba 
aún más. Soñaba acaso con escribir una epope-
ya donde viviese, en toda su grandeza, la mo-
dalidad integral de una civilización. Por esto, 
Zorrilla, quiso documentarse, como se dijo des-
pués. Estudió, a lo que parece, lengua árabe, 
historia del reino de Granada, historia de toda 
la Reconquista... y para que así constase, sem-
bró de notas explicativas y eruditas la primera 
edición de su Poema. Y hasta la cerró con una 
larga biografía de Mahoma. Todo, naturalmente, 
de modo secundario: el fondo de su obra lo cons-
tituía, sobre todo, la emoción poética que satura-
ba su mundo interior. Tengo para mí que el poe-
ma lo escribiría sin oir más voz que ia de la ins-
piración, y que fué luego, cuando, en ratos 
perdidos, cuidó de enterarse al detalle de tal 
suceso histórico o de los pormenores de deter-
minado sujeto de su Poema. 
En 1852 salió éste a la luz pública. Constaba 
de dos tomos y anunciaba la publicación del terce-
ro, que nunca llegó a aparecer. Y agotada la pri-
mera edición, no hubiera vuelto a tomar forma ma-
terial y accesible, si un distinguido granadino—el 
senador Martínez de Roda en 1895—, no hubiera 
ayudado pecuniariamente a D.a Juana Pacheco, 
viuda de Zorrilla. Porque Zorrilla ya había muerto. 
Desdichadamente sin acabar el poema, cuarenta 
años antes comenzado a publicar. 
REALIZACIÓN 
Tuviera o no tuviera Zorrilla, un plan pre-
concebido para el desarrollo de su obra poética, 
es lo cierto, que ésta se nos presenta como un 
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conjunto de poesías bien distintas, a las que solo 
une el áureo hilo de la común emoción que las 
engarza: la emoción de Granada. 
Cualquiera de estas poesías puede leerse se-
paradamente: cualquiera de ellas, basta para 
transmitirnos esta emoción del poeta en toda su 
plenitud. Lo que haya en el poema «Granada» 
de narración o de retrato de algún personaje o 
de referencia a cierto momento histórico, es, 
en mi sentir, lo que menos importa. Lo que hay 
en el Poema, y viene a nosotros, como mágica 
flecha que silbando harmonías se nos clavase en 
el corazón, es la emoción del poeta, precisamen-
te del poeta, ante una realidad bella: la ciudad de 
Granada. 
Antes de Zorrilla, Granada era tan hermosa 
como lo es ahora, como lo será siempre. Zorri-
lla lo que hizo fué darle forma, una forma eterna 
y universal, a la emoción con que Granada tras-
pasa todos los espíritus. Gracias a él, no necesi-
tamos buscar fórmulas nuevas, que representen 
nuestra íntima saturación de belleza. Los versos 
incomparables de Zorrilla tienen todo el valor de 
una oración insustituible e inseparable, que va 
de unos hombres en otros, transmitiéndoles una 
misma inalterable y férvida devoción. 
Pasado el pórtico maravilloso de la Leyenda 
de Alhamar, nos dejamos ir, con el alma embe-
lesada, por la espléndida suntuosidad que reca-
ma todas las estrofas del poema. Por todas par-
tes advertimos esa opulencia, esa morbidez, esa 
exhuberancia, esa fantasía deslumbrante que he-
mos dado en llamar oriental.., por llamarlas de 
alguna manera. Pero que no significan sino una 
extraordinaria aptitud temperamental para perci-
bir y aprehender hasta los más finos matices de 
la luz y del color. 
¡Oh, sí! Antes de que Rimbaud tratase de 
descubrir el color de las letras y de que Ghil 
pretendiese alumbrar en ellas recatados valores 
orquestales, un poeta de la seca Castilla, encuen-
tra tonalidades nuevas y penetra, con arte sin-
gular, en el misterio cromático y musical de to-
das las cosas. Zorrilla ensanchó el mundo de las 
sensaciones. Por lo menos, expresó de manera 
nueva las que siempre existían. ¿Quién, antes de 
él, acertó a encerrar en unos versos el rumor de 
las frondas, el resplandor de los cielos, la músi-
ca de los ríos de Granada? 
Por debajo de los cantos a la belleza de nues-
tra ciudad, está lo que Ganivet llamó «pensamien-
to oculto del poeta». «A primera vista (escribe el 
autor de tanta página inolvidable), resalta el in-
tento de fundir en una sola las dos epopeyas 
cristiana y africana, y más adentro se encuentra 
la labor de fusión metafísica y religiosa de los 
tenaces y esforzados caballeros que tan brava-
mente lucharon siglo tras siglo». 
Español Zorrilla hasta la médula de sus hue-
sos, cantó a todos, vencedores y vencidos, que 
al fin y al cabo todos eran españoles. En los mo-
ros y en los cristianos, exaltó viejas virtudes de 
la raza. Su poema Granada, es el poema de la 
bizarría, de la arrogancia, de Jas caballerescas 
actitudes, de la gracia, del valor. 
En sus versos, metió calor de España y luz 
de Granada. Y de este modo, escribió un poema 
que depositó, con puras manos, en el altar de la 
Patria. 
ANTES DE ACABAR... , 
Notemos esto: el canfor de Granada no es 
ningún granadino de cuna: es un forastero, un 
hombre que solo vino aquí en contadas ocasio-
nes. Extráñase Mauricio Barrés, de que el bar-
bero que le afeitaba en Toledo le preguntara lle-
no de asombro: «¿Le gusta a V. Toledo? Vale 
poco. No hay sino alguna antigüedad solamen-
te». Y añade el autor francés: «¡Y era de oir el 
tono de aquel vale poco y de aquel solamente/» 
Parece, en efecto, que para descubrir y percibir 
el hechizo de un lugar, es preciso ser extraño a 
él, establecer un contraste, que la brusquedad del 
asombro abra a la emoción insólita e inespera-
da, de par en par, las puertas del espíritu. Qui-
zá por esto, los granadinos no conocemos del 
todo el alma de nuestra ciudad. Si la conocié-
ramos, si la sintiéramos dentro de nosotros co-
mo una sagrada categoría estética, no desna-
turalizaríamos su carácter, como hace años lo 
venimos desnaturalizando, abatiendo, insensata-
mente, ese radiante penacho de ciudad única 
por el que Granada culmina en el mundo entero. 
Zorrilla jamás hubiese consentido en que se 
desgajase un árbol, en que se arrasase un jardín, 
en que se derribase un caserón de limpia ejecuto-
ria, en que se arrancase a un torreón de la cari-
cia secular e inefable de la yedra. 
Algo indignadillos por dentro, pero impasi-
bles en nuestra actuación ciudadana, los grana-
dinos, vemos como se esfuma la Granada de 
nuestros abuelos. Zorrilla la hubiese despedido 
con una elegía escalofriante y ejemplar. 
MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO 
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Al último rey moro de Granada Boabdil el Chico 
Una ciudad riquísima, opulenta, 
el orgullo y la prez del Mediodía, 
con regia pompa y majestad se asienta 
en medio la feraz Andalucía. 
Y allí vierte su lumbre el sol de España 
en hebras de purísimos colores_, 
y brotan al calor con que la baña, 
en vasta profusión frutos y flores. 
Allí el aura sutil respira aromas, 
y la estremecen sobre cien jardines 
bandadas de dulcísimas palomas 
y pintado tropel de colorines. 
El Darro y el Genil, con turbias olas, 
en su verde llanura se derraman, 
y a su confín, en playas españolas, 
del revoltoso mar las ondas braman. 
Mofa son sus alcázares del viento, 
fatiga de los fastos sus memorias; 
su grandeza y tesoros son sin cuento, 
y no se encuentra fin a sus historias. 
Allí es el cielo azul y transparente, 
fresca la brisa, amiga la fortuna, 
fértil la tierra y brilla eternamente, 
sereno el rojo sol, blanca la luna. 
y afrenta de las tierras más remotas, 
vénse allí, como en otro Paraíso, 
los pomposos laureles del Eurotas 
y los húmedos tilos del Pamiso. 
Crecen allí las palmas del desierto, 
de Cartago los frescos arrayanes; 
las cañas-del Jordán, en son incierto, 
arrullan de Stambul los tulipanes 
y entre pajizas y preñadas mieses, 
las vides de Falerno allí se orean, 
y los de Jericó mustios cipreses, 
con los cedros del Líbano cimbrean. 
y hay allí robustísimos nogales, 
lúgubres sáuces, altos mirabeles, 
y olivos, y granados, y morales, 
ceñidos de jacintos y claveles. 
El zumo de sus vides deliciosas, 
tal vez la alegre Italia envidiaría, 
y por sus anchas y fragantes rosas, 
sus rosas las trocara Alejandría. 
El jaspe, el oro, el mármol, los crista-
se ostentan en su espléndido recinto, [les, 
y ansiaran sus recuerdos orientales 
los escombros de Atenas y Corinto. 
y no la iguala en lujo y en riqueza, 
la voluptuosa pompa del Oriente: 
que entre flores y lánguida pereza 
vive tranquila su atezada gente. 
Unos hombres de Oriente, la robaron 
para asentar en ella su morada: 
los hombres a quien de ella despojaron 
lloraron siete siglos su Granada. 
y era un tiempo de guerras y de amores 
en que el compás de berberisca zambra, 
y el son de los clarines y alambores 
estremecían a la par la Alhambra 
y era también el término llegado 
del brío y del poder de aquella gente, 
y al postrimero rey había tocado 
el sitial de la raza del Oriente. 
La hora fatal a la morisca luna 
los sabios en su horóscopo leyeron, 
y tal vez mereció mejor fortuna, 
de la que sus horóscopos le dieron 
¡Ay, Boabdil! ¡Levántate y despierta, 
apresta tu bridón y tu cuchilla, 
porque mañana llamará a íu puerta, 
con la voz de un ejército, Castilla! 
Mañana, de su mengua avergonzados, 
te cercarán los tigres españoles, 
y echarán, sobre tí, desesperados, 
de siete siglos los sangrientos soles. 
Dibujo de V E R G A R A 
José ZORRILLA 
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Bodas de plata y de Luna 
CAMINANTE... 
IZIRA en un tiempo viejo y calladamente pasio-
nal... Tiempo de leyenda. 
Tenía un alma clara como el día, toda luz 
y una cabeza llena de sueños locos. ¿Quién 
era? No sé. Al preguntar a la gente, no sabía 
decirlo. Bajo la maraña de su cabellera, era 
su frente un cielo despejado y sus pupilas, re-
flejos de la visión de un más allá desconocido 
y conocido al ensoñar. Loco o visionario, so-
ñador fantástico, forjador de quimeras ¿dón-
de iba? ¿Al más allá? Tal vez, pero en su ca-
mino había tantas flores, que con ellas se detu-
vo y habló y ya le conocían. Yo oí su nombre 
una vez; me lo dijeron las aguas y las brisas que, 
le amaban tanto, que querrían haberle enterrado 
para acariciarle eternamente. Hablaba con la luz, 
con los colores, con la Vida, y cantaba al hablar, 
como los pajaricos cantan, al decir sus amores 
a las gentiles hembras y ellos se entienden. 
Vagaba errante por la Vida, como un misio-
nero de la Música y del Amor. Su propia vida, 
entera, era eso: ritmo y en su corazón, llevaba, 
como los panales, dulce miel. 
¿De dónde era? Tal vez naciese en Grecia; 
tal vez, fuese en el Oriente lejano que da a los 
espíritus somnolencias místicas... ¿Besó la pie-
dra de la Kaaba? ¿Recorrió con los pies desnu-
dos la santa Palestina y ascendió a las monta-
ñas del Líbano y trajo sus olores? Parece que 
fué todo... y más. Alma de acero, que sentía pal-
pitar un corazón fuerte, como el de aquellos 
luchadores, que forjaron sus armaduras en los 
yunques toledanos; fantasía loca. Tenía su pa-
labra, sonoridad de catarata y musicalidades 
de mujer, y su espíritu, soñando en el ayer y 
pasando desbocado hacia el mañana, no re-
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posaba en el presente y dejaba tan solo, al 
pasar, la huella del caminante que yendo de una 
a otra tierra, deja un recuerdo de amor que ador-
mece o un canto que hace vibrar. 
Yo le vi recorrer un camino desierto. Era me-
dio día... El suelo, llanura seca, no tenía luces 
de agua. Se rompía el sol contra la tierra dura 
y cegaba el polvo. El camino era infinito. Lejos, 
muy lejos, había monte y unos picos de nieve... 
Se perdió en el crepúsculo, con la cabeza ergui-
da y un rayo de esperanza y de luz en los ojos 
radiantes... El sol, ya era de sangre... ¿En busca 
de qué tierras ¡ría? jQué importaba! Llevaba una 
lira y un corazón... Suyo era el mundo... 
P R O M I S I O N 
...Y aquella ciudad, era un ensueño de colores. 
Nació de un milagro de Dios y de un capricho 
de dioses, y su cielo, lo habían hecho con ojos 
de mujer, azules en los días luminosos, negros 
en las noches serenas y sus estrellas, eran relam-
pagueos de vida... 
jQué caricias las de sus aguas y sus brisas! 
Sonaban en los oídos a música de arpas y ta-
ñer de flautas paganas y sus olores eran ámbar 
y mirra, quemados en pebeteros de oro. Tenía 
unos ríos de plata y Luna con riberas floridas y 
verdosas, en las que crecían flores, que eran no-
vias del río y que éste arrastraba en su corriente, 
cuando quería poseerlas... 
Las colinas, eran rojas y blancas. Fuego y 
pureza. Un encanto de amar y un partir de co-
razones... En sus noches calladas y rumorosas, 
de silencio, nostalgias y cantos de aguas, y sus-
pirar de flores, había por sus callejas medrosas y 
retorcidas, un desfilar de recuerdos y leyendas, 
bajo la caricia de las estrellas y el claror blanco 
de la Luna pálida... Todo, suspirar de ruidos y 
ruido de suspiros... alientos de mujer soñada y 
besos de cielo, olor de flores, llorar de aguas y 
gemir tristezas de cipreses altos, esqueletos de 
vida y gigantes de muerte... 
Era un ensueño oriental... De día, la luz clara, 
el sol lujurioso, amarillo y rojo, la silueta nervio-
sa de sus montañas recortando un cielo azul, de 
terciopelo, rico como manto de un dios. La no-
che, rumorosa, apagada y pálida, cantar de 
fuentes, correr de ríos y besos de Luna y a todas 
horas, la rodeaba como un collar de esmeraldas 
y rubíes la alfombra verde de un campo risueño 
y la cinta plata de los arroyos transparentes... 
Sus hijas, eran como las del Profeta. Ojos ne-
gros, carne morena, caricias de fuego, misterios 
en el alma, escondida tras las celosías, que guar-
daban pasiones y latir de corazones todo senti-
miento. Sol en los ojos. Los ruidos, canciones 
de corazones deshechos. 
¿Sensualidad? ¿Paganismo? ¿Amores?... iQué 
sé yo!... Eso y algo más. Pasiones ocultas y 
calladas ilusiones marchitas que cantaban con las 
aguas y se quejaban con los aires... Por todas 
partes, el ensueño. La sombra de un pasado 
muerto en su vivir, pero vivo en su muerte de 
tiempo... Y era como un enigma de sangre y 
aromas y colores y luz. Espíritu místico y paga-
no, era un algo extraño, indescifrable... El Sol, 
el agua, la nieve, el corazón... Un misterio... 
Sentía y no decía... pero... 
EL B E S O 
Se dormía la noche silenciosamente y un re-
loj clamaba que era una hora menos. 
El silencio... Una visión luminosa... Ha avan-
zado una sombra y ha hablado con la ciudad 
dormida. Es el mismo... 
—¿Quién eres tú—decía—que así suenas en 
el misterio de la noche callada con la música de 
tus ríos, el canto de tus aires y el suspirar de tus 
flores?... ¿Eres una novia? 
—Profano ¿qué te importa?— respondía la 
ciudad, hablando sus estrellas.—Déjame vivir, 
que mi vida entera es esta y tú no puedes com-
prenderla 
—¿Por qué me hablas así, cuando realizo el 
sueño de mi vida? He soñado tanto contigo, que 
hace años, me anochece y me amanece caminan-
do en tu busca y ahora que al fin te encuentro 
me rechazas... 
— Deja, deja a mis flores exhalar su aroma y 
a mis aguas correr y a mis corazones dormir... 
No despiertes a los míos, que ahora sueñan con 
amores que en el día callan... ¿Por qué quieres 
entrar? 
—Porque te daré mi alma si me recibes y 
cantaré tus glorias y tus encantos y serás una 
Jerusalem florida del amor. Déjame entrar y seré 
tuyo. Yo sé hablar con las flores. Te traigo una 
lira y un corazón. Vengo a amarte y cantarte... 
— jOh, pasa, pasa, que beberé tu vida y ma-
marás a cambio en mis pechos de nieve, néctar 
de flores y aguas de oro... 
...El poeta pasó. La ciudad, besó su frente y un 
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destello de luz, le circundó. El se inclinó a la tie-
rra y posó en ella sus labios... 
En el fondo, tras los montes, agonizaba un 
lucero y una luz de día, venía a acompañarle. Co-
mo escapada de la Sierra de nieve, voló una ban-
dada de palomas blancas. El cielo, de negro, se 
tornaba azul... El poeta arrojó su corazón al río 
y el río le besó salpicándole con sus aguas. 
Sonó una música de arpas y una melodía 
de flautas y liras... Pasó un corcel, volando, 
ante los ojos. Una visión de capas blancas, 
flotó en la lejanía... Tras unas celosías, se mo-
rían unos ojos negros... Volaron unas golondri-
nas y salmodiaron un rezo de contento... El poe-
ta, cantó... 
Y la ciudad y los pájaros y los aires, combi-
nando sus ruidos, clamaron: 
—Poeta, poeta, eres nuestro... 
...El corazón, se había deshecho en las aguas 
de oro del río que murmuraba... 
ANTONIO G A L L E G O Y B U R Í N 
A ZORR ILLA 
EN SU CENTENARIO 
Yo que canté tu realeza 
¡oh, principe de Helicona! 
en la gallarda proeza 
de ceñir a tu cabeza 
la granadina corona; 
Yo que de pena transido 
cuando tu vida agitada 
lanzó el último latido, 
lloré triste y abatido 
al cantor de mi Granada, 
Hoy que nobles trovadores 
quieren ensalzar tu gloria, 
también quieren mis amores 
consagrar a tu memoria 
un pobre ramo de flores. 
No son mis flores nacidas 
del Genil en la ribera; 
son violetas recogidas 
entre las ruinas caídas 
de un pueblo que te venera. 
¿Y quien no te ha de querer? 
¿Y quién no te ha de admirar 
si tú hiciste conmover 
al pueblo, que a tu placer 
haces reir y llorar? 
¿Qué talismán ignorado 
tiene tu lira galana? 
¿Por qué tu ritmo acordado 
vence al pueblo subyugado 
por su atracción soberana? 
No lo sé; mas donde quiera 
vibra el habla de Castilla, 
te ama el pueblo y te venera... 
hasta en la escena extranjera, 
triunfa el genio de Zorrilla! 
Gloria es esta, que a mi ver, 
ni se sabe comprender 
ni se puede razonar 
Es que Apolo al darte el ser 
te engendró para triunfar! 
Nunca te podrán decir 
regocijo de oí ra edad 
Don Juan, que no ha de morir, 
hará a tu genio vivir 
en eterna actualidad. 
Y ya cantando el amor, 
ya ensalzando la virtud, 
siempre con regio esplendor 
brillará la excelsitud 
del último trovador! 
¡Cantad, hijos de Helicona! 
¡Cantad su gloria, poetas! 
Mi musa solo ambiciona 
ofrecerle unas violetas 
para adornar su corona. 
ANGEL DEL A R C O 
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RETRATO DE I—A SEÑORA DE IBRAN, POR ROMERO DE TORRES 
A S P E C T O S 
EL GESTO .-LA RAZA 
Z O R R I L L A nos ha ofrecido uno de los más ad-
mirables gestos de la raza. Serena gallardía; 
noble altivez; desdén magnífico por todo aquello 
que se aparta de la ruta ideal. Ha quedado Zo-
rrilla como la concepción más levantada del vie-
jo españolismo. Era un triunfador a quien no 
torturaban locas ambiciones. Su ambición, la 
ambición de toda su vida, fué apagar la sed inex-
tinguible de idealismo que había en el fondo de 
su alma. Y el lenguaje sonoro de sus versos nos 
ha cautivado siempre como una música armonio-
sa que llenara nuestro espíritu de luz. 
Zorrilla fué un poeta eternamente soñador, 
atormentado por esas hondas inquietudes de los 
hombres que poseen una copiosa riqueza espiri-
tual y una espléndida y amplia visión imaginati-
va. En otra época, hubiese recorrido los más 
tortuosos senderos, como los bardos medioeva-
les, sin otro caudal que el de su fantasía, para 
ofrecer sus trovas a la gentileza de alguna cas-
tellana. Vivió una bohemia generosa y triunfal, 
desdeñando las impurezas de las realidades. Se 
prodigó, se entregó todo entero a las multitudes, 
desbordando sobre ellas el torrente prodigioso 
de sus cantos, con aquella su hidalga apostura 
de gran señor romántico y poeta. 
La raza tiene figuras representativas, tipos 
acabados y salientes que simbolizan un estado 
social. Los vislumbramos a través de los siglos, 
como algo intenso y fuerte que no morirá nunca. 
Surgen esos hombres en todas las épocas; des-
tacan vigorosamente su personalidad; dominan 
sobre el alma de las muchedumbres; condensan 
en su espíritu la sentimentalidad colectiva de un 
período histórico; y cuando mueren, su recuer-
do es como una cumbre en el dilatado panorama 
de los tiempos. La raza española es pródiga en 
hombres representativos. Y su genio se ha mos-
trado con los más varios matices. Los audaces 
conquistadores del Nuevo Mundo; los guerreros 
que se batían en Flandes; la bizarría militar de 
las edades pretéritas; el alma aventurera suges-
tionada por el esplendor de la gloria; la austeri-
dad sombría de los días inquisitoriales; la corte-
sía caballeresca; el heroísmo generoso; la hidal-
guía empobrecida que se encierra con orgullo 
magnífico en el rancio solar; el señor arruinado; 
el poeta engrandecido, que lo afronta todo, hasta 
la miseria, con el único bagaje de sus versos. 
A través de los años, advertimos que la raza 
española tuvo siempre un rasgo característico: 
ha sido soñadora. Por eso dió en el desastre. Y 
Zorrilla fué una figura representativa de la raza. 
Mantuvo con gallardía el gesto clásicamente es-
pañol, como si en la amplitud de su espíritu in-
quieto y luminoso, se ¡untaran todas las virtudes 
y todos los defectos de estirpe ibérica. Fué un 
trovador que recibió el más alto homenaje que 
puede tributarse a un poeta. Con la música so-
nora de sus versos, hizo temblar de emoción mu-
chos corazones. Y cuando llegó el ocaso, el tro-
vador, viejo y pobre, observó que la miseria 
llamaba brutalmente a las puertas de su idealis-
mo. Entonces, con la honda amargura de una 
realidad nunca soñada, el poeta puso en las ple-
beyas manos de un usurero, la gloriosa corona 
de los días triunfales. Y con el altivo y noble ade-
mán de un monarca arruinado, recibió unas mo-
nedas de plata para comer... 
EL MUNDO FANTASMAL 
Zorrilla nos ha dado una interesante visión 
de las ciudades legendarias. Es el poeta que más 
hondamente ha sondeado el viejo espíritu de los 
pueblos románticos, para hacer que reviva, al 
conjuro de sus estrofas, todo un mundo de fantas-
mas. Las ruinas de las pasadas edades le brin-
daron la perspectiva sugerente de las cosas 
muertas,—la vida remota que se pierde en los 
arcanos del tiempo. 
Las ciudades unidas espiritualmente al pasa-
do-como Granada, como Toledo,—guardan en 
su riqueza monumental el intenso perfume de una 
poesía evocadora. Flota en su ambiente la som-
bra imprecisa, vaga, obsesionante, de las viejas 
generaciones. La calleja tortuosa, la casona que 
se derrumba poco a poco, el palacio de amplia 
portalada que se obstenta con el orgullo de un 
noble maltratado por los años y la adversidad. 
Hay momentos de una cautivadora emoción, en 
que el viejo espíritu de los pueblos surge como 
una sombra fantasmal, 
Y Zorrilla ha poblado de sombras legendarias 
las ciudades. Los héroes, los galanteadores, las 
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damas enamoradas y honestas, las luchas caba-
llerescas a la luz temblorosa de un Cristo de hor-
nacina, la superstición medrosa ante el panora-
ma de una calleja obscura... El alma de los 
siglos ha resurgido en los versos del trovador, 
dando forma palpitante a un mundo que estaba 
muerto y olvidado, allá en la misteriosa lejanía 
de las remotas edades. ¡Qué intenso poder de 
evocación el de Zorrilla! A su influjo, nosotros 
hemos observado que aquella visión remozado-
ra de los siglos pretéritos, que aquel resurgir 
espectral, se presentaba sugestionadoramente a 
nuestros ojos y llegaba a nuestro espíritu con 
fuerza de fascinación. Y nos ha parecido que 
hasta entonces no habíamos sabido comprender el 
alma romántica y soñadora de las viejas ciudades. 
GRANADA.—LA LUZ 
La luz de Granada influyó mucho en la con-
cepción estética de Zorrilla. El poeta sintió que, 
sus ojos ávidos de amplias lejanías, quedaban 
como deslumhrados. La imaginación viva y bri-
llante del poeta, es igual a la luz clara y diáfana 
de la ciudad. Los relampagueos de aquella ex-
huberante fantasía, pródiga en matices esplendo-
ros, tienen semejanza con la fulguración fastuosa 
del sol granadino. El alma de Zorrilla, es toda 
luz... 
C. RUIZ CARNERO 
AL POETA 
NACIONAL 
E N el roble mayestático de la Tradición espa-
ñola, anidó venturoso, el numen poético de Zo-
rrilla; en la espesura de su fronda sonaron los 
versos inmortales en que palpita el alma de un 
pueblo; y de las hojas del árbol venerable se te-
jió, en su día, la corona que ciñe las sienes del 
bardo castellano. 
Por eso, la obra de Zorrilla es hoy riqueza del 
acerbo espiritual de nuestra España; sus estro-
fas vivifican los espíritus adormidos o anémicos 
de la raza; la música que de ellas brota, recuer-
da el modular de las trompas, que prodigaron la 
fama de Herrera y Ercilla; con la poesía galana 
de sus trovas se remoza y enorgullece la bravia 
gesta del Romancero; en el cantor de nuestros 
tiempos halla un eco profundo la inagotable le-
yenda hispana del Viejo y del Nuevo Conti-
nente. 
Por ambos, el trovador romántico, enamora-
do de los más puros ideales, derramó a miles 
Jos versos en honra y prez de su patria; y cuan-
do, harto de peregrinar, tendió la vista sobre 
el solar español, buscando un rincón de poesía 
excelsa, en donde inspirar sus cantos más sono-
ros, se fijó en Granada, 
...santuario de la española gloria, 
y en ella ofrendó a la patria conmovida sus más 
espléndidas creaciones, ante el altar magnífico 
de nuestra naturaleza. 
En ella, vió Zorrilla luz de fe para sus ojos; 
encanto y magia para su imaginación encendida; 
en ella, encontró ambiente adecuado su alma gi-
gantesca y asilo de bendición su acansinado es-
fuerzo. Y Granada remozó a su vate; y cuando 
éste cantó, en los mágicos bosques de la Alham-
bra, dijérase que en el zénit de la poesía, brilla-
ba entonces el sol de su inspiración y de sus 
entusiasmos 
Si, pues, Zorrilla ensalzó a su patria, hasta 
el punto de que apenas habrá en ella otro vate, 
que mejor merezca el dictado de nacional, ex-
cuso decir cuán oportuno y consolador me pare-
ce el homenaje, que el Centro Artístico de Gra-
nada le dedica, en estos momentos, en que, 
exaltados los espíritus del mundo entero, se afir-
man las convicciones patrióticas, se avivan los 
anhelos de engrandecimiento y se ratifican las 
ambiciones de redención y libertad. 
José M.a CAPARROS 
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ZORRILLA 
EN LA ACADEMIA 
A.HOKA que un periódico madrileño quiere ave-
riguar, por los votos de sus lectores, quiénes 
deberían tener asiento en la Real Academia Es-
pañola, me parece oportuno recordar, siquiera 
sea en pocos renglones, lo que en ella sucedió 
con nuestro gran poeta romántico del siglo XIX; 
con el leidísimo D. José Zorrilla; con el excelso 
vate a quien de seguro no habría dejado en la 
calle el sufragio popular de su tiempo, si se ocu-
rriera a algún periódico de entonces la idea que 
se ha ocurrido a El Liberal. 
Falleció D. Alberto Lista en 1848 y la Aca-
demia se honró llamando para ocupar esta va-
cante al famoso poeta castellano; pero como en 
la Academia no se hacen versos, sino dicciona-
rios y gramáticas, y de esto no entendía, ni que-
ría entender, Zorrilla, que se murió sin distinguir 
entre reflejos y destellos, dejó pasar años y más 
años, y la Academia, cansada de esperar su dis-
curso de recepción, declaró vacante su plaza, 
que ocupó D, Fermín de la Puente y Apezechea. 
Con todo eso, hombre de tanto mérito como el 
autor de A buen juez mejor testigo, no podía 
buenamente faltar en la Academia Española, y al 
cabo ocupó la vacante de D. José Caveda, muer-
to en 1882. Todos recordamos el discurso de Zo-
rrilla, escrito en verso, y todos conocemos que 
aquella tirada de endecasílabos no era la mejor 
fianza de que el insigne poeta llevaría a la doc-
ta Corporación algo más que el esplendor de su 
gloria. 
Mi querido amigo D. Narciso Alonso Cortés, 
termina en estos días su estudio, que será ma-
gistral, sin duda, acerca de D. José Zorrilla. No 
sé yo qué habrá dicho de él como académico; 
pero tengo por indudable que no habrá podido 
hallar papeletas lexicográficas de su biografia-
do..., por la sencilla razón de que no las hizo. 
Y aunque se despestañara Cortés, leyendo las 
actas de la Academia, en busca de las proposi-
ciones que hiciera el autor de los Cantos del 
Trovador, acerca de reformar en tales o cuales 
puntos nuestra Gramática, trabajaría en balde, 
porque a Zorrilla, dicho en frase vulgar, nunca le 
dió el naipe por ahí. Pasó, pues, silenciosamen-
te por la Academia, sin tomar parte en sus tra-
bajos. Calló bajo su tedio quien tanto y tan bien 
había cantado bajo la azulada bóveda de ambos 
mundos. Así, a tener España treinta y seis hom-
bres como Zorrilla, y a llevarlos a la Academia, 
¿quién cuidaría del Diccionario y de la Gramáti-
ca? Lo que decían en Italia, viendo los humos 
señoriles de los españoles. «Si todos sois seño-
res, ¿quién guarda vuestro ganado?» Con tanto 
esplendor en la Academia, todo estaría, como 
dicen, a matar y por rozar, porque Zorrilla, que 
cantaba muy ufano: 
«Yo sé por qué vuela tan alto el condor», 
sabía eso; pero no sabía que había de decirse 
cóndor. El genio ignora siempre esas menuden-
cias: aquila non capit muscas. 
La Academia es un taller, y no un palco de 
exhibición, y ha menester, ante todo, gente hu-
milde y trabajadora, que entienda de lo que allí 
se hace y platica. A las veces, los más descono-
cidos para el vulgo, son los mejores, porque vi-
vieron estudiando en sus casas, y no bullendo 
en calles y espectáculos públicos para ganar una 
popularidad que de ordinario no es ni prima se-
gunda del saber. 
Bueno que hasta una tercera parte de las pla-
zas académicas se otorguen a los que dan es-
plendor, para que de todo haya en la viña; pero 
queden las dos terceras partes restantes para los 
que limpian y fijan; para el mérito humilde, pero 
sólido, que no alcanza, ni aun apetece, la popu-
laridad de los famosos poetas y oradores, y este 
mérito no lo conoce, ni de oídas, la indocta mu-
chedumbre; esa que, por no darse el trabajo de 
pensar, toma hecha, en literatura como en todo, 
la opinión del periódico que lee. 
Es pues, de buen sentido que la elección de 
los individuos de que se compone una corpora-
ción como la Academia Española, debe estar a 
cargo de tos mejores, y no de los más. Y sabi-
do es que los más nunca fueron, ni son, ni serán 
jamás los mejores. 
FRANCISCO R O D R Í G U E Z M A R Í N 
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UN A U T Ó G R A F O D E Z O R R I L L A 
ESTA carta, lector, que aquí ves reproducida y donde el co-
razón generoso de Zorrilla escribió unos interesantes ren-
glones, es cifra de un momento de su vida, que quizá por 
ser demasiado fugaz, ha pasado inadvertido para sus bió-
grafos. Ello fué. 
Pero he aquí que nuestro Presidente honorario D. Natalio 
Rivas, actor principalísimo en el curioso suceso que evoca-
mos, y a cuya amabilidad debemos el autógrafo que avalora 
esta página, nos hace así su historia en una carta particular: 
«Había yo defendido un reo ante la Audiencia de Al-
buñol: José Carrascosa Sánchez, alias Martirio, que fué 
condenado a muerte- Entonces escribía yo en La Alpuja~ 
rra, en unión de Patricio Fernández Abril y de otros amigos 
de Albuñol, y se me ocurrió ¡a idea de acudir al poeta para 
que librara de la muerte a aquel desgraciado, toda vez que 
había de ser la ejecución, precisamente en los días en que se 
le coronaba. Esa fué la carta que me contestó. Se consiguió 
el indulto afortunadamente, y pudo de esa manera Zorrilla 
evitar un día de luto a la provincia». 
La hermosa respuesta de Zorrilla,despide esa luz conforta-
dora y cordial que es propia de los grandes espíritus. El de 
Zorrilla lo fué, no solo porque ganó cumbres supremas de 
inspiración, sino porque acertó a ponerse en contacto con el 
dolor y la podredumbre humanas. A muchos hombres, sus 
estrofas les comunicaron como una nueva vida: a aquel in-
feliz condenado a muerte en 1889, él poeta le apartó del patí-
bulo y le procuró, noblemente, el camino de la rehabilitación. 
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LA SILUETA 
DEL VIEJO ROMÁNTICO 
^Noche de febril excitación. Filosofamos con 
Nietzsche; padecimos con Gorki en la soledad 
de las aplanadoras estepas y bajamos con Mae-
terlinck a sumergirnos en el sombrío abismo del 
misterio. Ya de madrugada, hemos tratado de ba-
ñar el atormentado espíritu en las claras fuentes de 
la poesía castellana. Los libros contemporáneos, 
cogidos al azar, nos infunden nueva tristeza. Son 
doloridos lamentos, ayes escapados de un mismo 
corazón, donde el eterno deseo insatisfecho arde 
en su propia llama, o donde la sensual epopeya 
de un hechizo femenino, hace tremar en agridul-
ce recuerdo la lira del poeta. Al final de todas 
las lecturas, nos aguarda la misma decepción; 
nos sentimos más tristes y a tal punto huyó nues-
tro saludable optimismo, que gozaríamos en ma-
tar una ilusión por el solo consuelo de llorarla... 
En esto, las luces del amanecer, comienzan a 
clarear tras de los cristales empañados. Caídos 
los libros y abatido el espíritu, vemos como el 
día va modelando, en fuerza de luz, sobre las 
imprecisas lejanías, el maravilloso encanto del 
paisaje. Entonces abandonamos nerviosamente el 
lecho, y salimos a la calle. Un viejecito que cru-
zaba en el mismo instante, se detiene temeroso 
para cedernos el paso; cruzamos ante él y em-
prendemos una marcha rápida. Es la hora en que 
el organismo ambiciona los deportes, las mar-
chas forzadas, los excesos musculares que vigo-
rizan la materia. En tal hora, disculpamos a la 
juventud que corre como jauría de perros tras de 
un balón, o se malogra contra las sinuosidades 
de un camino. El ánimo se encuentra propicio a 
la benevolencia y hasta el sol, como una mara-
villosa flor de oro, parece despejar toda incerti-
dumbre al cobijar la tierra bajo la candente pres-
tancia de sus regios faralaes. 
A las calles largas, ligeramente onduladas y 
a las plazas vocingleras donde un jardincillo ur-
bano o una fuente cantora sirven de juego a la 
chiquillería, han sucedido ahora una paz geórgica, 
un fresco, tr anquilo ambiente. El espíritu halla go-
zo en recogerse en sí mismo, y la imaginación de-
clina con rumbo a la región imperecedera de la 
poesía. Hemos dejado atrás un mundo de febril ac-
tividad y nos consideramos felices al halago de 
esta dulce quietud; al son plañidero del agua que 
se atropella por los estrechos canalizos; al bisbi-
seo constante conque las frondas de esta verde 
alameda se arrullan entre sí, desfalleciendo de sen-
sualidad al pie de los dorados torreones árabes. 
Mas he aquí, que de pronto, una sensación 
indefinida, nos acusa la presencia de alguien y 
nos hace volver la cabeza. A nuestro lado, con 
su paso lento y torpe, camina aquel mismo vie-
jecito que estuvimos a punto de atropellar, al sa-
lir de nuestra casa. ¿Qué impulso diabólico o 
maravilloso empujó a este anciano, que, sin em-
bargo de su paso tardo, y su edad provecta, 
puede seguir nuestra alocada marcha a través de 
la vida? Creíamosle dejado atrás, abandonado a 
sus débiles fuerzas, envuelto en el torbellino de 
la vida moderna, y he aquí, que, como poderoso 
fantasma, se aparece junto a nosotros mostran-
do, por toda contestación a nuestra extrañeza, 
una irónica sonrisa de superhombre. 
Lo sobrenatural del encuentro nos seduce; 
engendra una franca y leal simpatía. Entonces le 
contemplamos detenidamente; hablan por él sus 
ojos de juvenil mirada; bajo la ancha halda del 
negro chambergo, la melena blanca parece un 
trozo de armiño sobre el divino relicario de la 
idea. Un velo de aguda melancolía ascetiza las 
facciones y bajo los labios de enfermiza palidez, 
la plateada y romántica perilla tiene un temblo-
roso movimiento de ancianidad. Camina ahora 
el anciano pausadamente; en el cristal de su re-
tina, como en dos brillantes espejos, se retratan 
las jugosas, verdeantes frondas; las hiladas de 
obscuro arrayán; las almenadas torres, ahora en-
cendidas como brasas, a la vesánica caricia del 
sol. A veces, las pupilas duales de un ajimez, le 
detienen un momento, pensativo 
Más arriba, fina el paseo en una ancha y sole-
dosa plaza. Aquí el panorama de la ciudad se ofre-
ce vasto, luminoso y diáfano como en un esmalte. 
Sobre el cielo de un límpido azul, recortan su si-
lueta las torrecillas mudéjares; acaso desde alguna 
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de ellas, una campana—con ese inconfundible, ar-
gentado son de las campanas granadinas - llame 
a la misa primera; acaso también, de las lejanas 
cuevas, al pie del barrio moro, surja una caracte-
rística voz en demanda del greñudo rapaz 
El anciano permanece absorto largo tiempo, 
pasan las horas lenta y plácidamente. Quizá me-
dite sobre lo versátil de la vida, sobre la incons 
tancia de los hombres, o ¡quién sabe! si al conju-
ro del paisaje, bajo este cielo tan azul, pasan por 
su exaltada imaginación los ya lejanos y román-
ticos Recuerdos del tiempo viejo. 
A . F E R N Á N D E Z F E N O Y 
Objetividad de la obra de arte 
T O D A recordación lleva la nostalgia de un algo 
que fué en nosotros y este sentimiento de dolor 
recreativo, forma lo mejor de nuestra vida, nues-
tro presente también, y hasta nuestro porve-
nir, que no existe sino como ideal ensoñado 
con la atracción temerosa de lo irreal y de lo 
incierto. Tal vez, nuestra inquietud, acicatando el 
deseo de vivir lo que será, descubra y desvele el 
misterio dormido del futuro accidente y logre, 
avivando nuestra sensibilidad, apoderarse como 
de presente de una emoción que el mundo no ha 
de concedernos con objetiva realidad. Ella, por la 
creación que deriva, forma el campo de la expan-
sión poética en que vivimos nuestra esencia con-
forme a su dirección ideal, y entonces se da nues-
tra verdad de la que el artista crea su obra mate-
rializándola para el mundo con la forma carac-
terística de su personalidad. Esta debe ser defini-
da y firme, pero siempre flexible a las exigencias 
de la idea que es el espíritu de la obra. Vaguedad 
no vale tanto como indefinido, sino que es por 
el contrario, el más propio definir de ciertas 
emociones, sentimientos e ideas que por superio-
res y compuestas no pueden concretarse sin al-
terar o reducir su propio ser. Son lejanías que vi-
ven en nosotros con el supremo encanto de lo im-
posible y solo vislumbrado. Así, el artista creador, 
al realizar en su creación con la forma material 
lo mejor de su idea y de su sentimiento, que no ha 
de serle otorgado en su vivir, aprisiona, como si 
dijéramos, su futuro, para legarlo a la humanidad 
en glorioso pasado, perdurable reliquia de amor 
infinito siempre eterno. 
No son nunca sino fracasados y mortales los 
sentimientos de odio y rencor, desvíos del mis-
mo amor que los engendra, y este divino don que 
domina el espíritu universal, engendra asimismo 
el arte que es donde se define y se da en su esen-
cia purificada. Por eso, los artistas son los pre-
dilectos y por eso también deben de ser los com-
padecidos, porque con el dolor traducen la esen-
cia infinita y su misma comprensión, al permitir-
les el placer inmenso de perdonar el mal, les da 
el sufrimiento de advertirlo en toda su intensidad. 
Así, al ofrendar en la conmemoración de un 
centenario, nuestro culto al poeta que en su mis-
mo lirismo vivió parte de nuestras vidas, debe-
mos prendernos, infiltrarnos su propio sentimien-
to que de la universalidad fué recogido, para dár-
noslo según su personalidad, modificando en 
su inspiración, que es la visión de lo objetivo en 
toda su complejidad, su idea con la universal y 
la universal con la que compone la suya esen-
cial y aislada. Así es que, en el amor de un ar-
tista muerto, damos el nuestro más puro al vivir 
intensivo y apartado, ajeno a todo prosaísmo de 
forzada marcha. Es, en tal caso, al desaparecer 
su vida de entre nosotros, figura la del artista, 
representativa de nuestro ideal, y el de Zorrilla 
es el de toda España, divinizando en sus ver-
sos la extensión total que forma la complejidad 
de su privilegiado espíritu. Desde la visión de-
solada, de lucha fatigosa y desamparada en su 
propia grandeza, misticismo que altivo renuncia 
a toda idea sensual por la majestad extática de 
nuestra Castilla, hasta la voluptuosidad de orien-
talismo que aduerme el melancólico espíritu de 
presentimientos y añoranzas que vive en el mi-
lagro de Andalucía y sueña en esa región, las pa-
sadas glorias que de sus pasiones extinguidas 
nos han legado en la realidad de sus poemas, de 
sus cantos y de sus monumentos. 
El alma de la raza se da al genio del Poeta y 
él la traduce con la flexibilidad de sus diversos 
matices, recogiendo para sí sus destinos y an-
helos, que expresa con tan propio sentimiento 
que en él nos descubre su amor humanitario, en 
esa cincelada expresión de su deseo: 
«Dádme ilusiones, dádme una armonía—que arrulle el corazón con el 
oído,—para que viva la memoria mía,—cuando yo duerma en eternal 
olvido». 
CARLOS B O S C H 
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EL TENORIO,, DE ZORRILLA 
^ Í ADÍE ha juzgado tan severamente este famoso 
drama como su propio autor, dándose el raro 
caso de que, cuantos después de publicados los 
Recuerdos de! tiempo viejo, han escrito de esta 
obra, han tenido que defenderla contra las opi-
niones del mismo Zorrilla 
El protagonista de este drama, Don Juan Te-
norio, el Don Juan por antonomasia de nuestra, 
literatura, uno de los pocos caracteres que Espa-
ña ha dado a la literatura universal, había sido 
ya llevado dos veces al teatro castellano: una, 
por el creador de este carácter, el mercedario 
Fr. Gabriel Téllez; otra, por D. Antonio de Zamo-
ra, refundidor de la obra de Tirso de Molina. 
Otros autores castellanos, como Lope de Vega, 
Moreto, Córdoba y Céspedes, nos habían pre-
sentado en algunas de sus obras, personajes 
adornados de rasgos donjuanescos, y varios es-
critores extranjeros, como Francesco Savio, Vi-
lliers, Dorimon, Moliere, Dumesnil, Corneille, 
Shadvell, Goldoni, da Ponte, Byron, Dumas y 
otros, habían llevado a Don Juan, más o menos 
desfiguredo, a sus obras, no siempre dramáticas. 
Esta era la que, pudiéramos llamar vida literaria 
de Don Juan, cuando a nuestro Zorrilla se le 
ocurrió llevarlo nuevamente al teatro. 
Referir aquí el argumento del Don Juan Te-
norio de Zorrilla, sería inferir una ofensa no per-
donable, a cualquier lector español que pasase 
su vista por estas páginas. No hay en nuestra 
patria quien no conozca este popularísimo dra-
ma, que, necesariamente, por la sanción popu-
lar, ha de representarse la noche de ánimas en 
todos los teatros de España, de los que desterró 
desde su aparición, en 1844, a la obra de Zamo-
ra, que había alcanzado idéntico privilegio. 
Zorrilla tomó su héroe de Tirso, según él 
mismo confesó en sus Recuerdos del tiempo 
viejo; conservó los principales caracteres del 
protagonista de la obra del mercedario, aunque 
recargados en ocasiones; así tiene su Don Juan 
la belleza física, el valor llevado hasta la auda-
cia, la discreción y la caballerosidad del de Tir-
so; pero el valor cae en ocasiones en la feroci-
dad y la caballerosidad desciende hasta recurrir 
a medios que Tirso hubiera, seguramente, repro-
bado. Manteniendo estos caracteres y algunos 
otros, como el de la lujuria brutal y desenfrena-
da, hay, sin embargo, una gran diferencia entre 
ambos protagonistas. El Don Juan de Tirso es 
creyente, aunque su osadía le lleve a oponerse 
al cielo, si preciso fuera: el de Zorrilla, si aparece 
como tal en varios pasajes, es en algunos un in-
crédulo y en otros un verdadero impío, lo que 
quita valor y efecto dramáticos al reto y convite 
al Comendador, que son los dos momentos cul-
minantes de la obra. 
Zorrilla, no obstante esto, salva a Don Juan 
sin que en su vida hayamos encontrado un solo 
rasgo, un hecho cualquiera, en que esto pueda 
fundarse, como ocurre con tantos malvados de 
nuestro teatro, que obtienen el perdón de sus 
culpas por la devoción de la Cruz, como el hé-
roe del drama de Calderón que lleva ese título, 
o por cualquiera otra circunstancia. Tenorio mue-
re a manos del Capitán Centellas y lo salva el 
amor de Doña Inés, idea nada cristiana, que Zo-
rrilla tomó del francés Dumas. 
También es de Dumas la idea de oponer un 
rival a Don Juan, pues Tirso, Zamora y los 
otros dramáticos que lo habían llevado a la es-
cena, lo habían presentado en lucha solo con los 
ofendidos por sus atrevimientos a las damas. 
Este rival se llama Don Sandoval de Ojedo en 
la obra del escritor francés, y Don Luis Mejías 
en la de Zorrilla: el carácter de Don Luis se acer-
ca al de Don Juan, sin alcanzarlo nunca, es una 
figura secundaria, llevada al drama para hacer 
más palpables las extraordinarias condiciones 
del protagonista, y de quien éste se desprende, 
matándole, una vez realizada su apuesta de ro-
barle su dama la noche antes de su casamiento. 
Francesa asimismo, aunque más antigua, es 
la idea de llevar a este drama la seducción de 
una novicia, como lo realizó Moliere, aunque de 
seducciones de novicias esté lleno nuestro teatro 
y nuestra novela. Zorrilla acogió esta idea, y 
trasladó a su drama con otros nombres, acor-
tándola y variando algunas circunstancias, su 
interesante leyenda Margarita ¡a Tornera, cuyo 
protagonista tanto se parece a Tenorio. 
La figura de Doña Inés en el drama de Zo-
rrilla, es interesantísima, y aparte de lo que pueda 
repugnar que se preocupe de tal modo por la 
salvación de su amante, olvidando la de su pa-
dre, que ha muerto sin confesión, atraerá siem-
pre hacia sí las simpatías de los lectores de este 
drama y de los espectadores de su representa-
ción, al verla caer fascinada ante Don Juan. 
Además de estas dos leyendas secundarias, 
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la del rival y la de la seducción de la novicia, 
que no entraron en la obra de Tirso, y que agi-
gantan la figura de Don Juan en la de Zorrilla, 
encontramos en ésta, otra tradición que se halla 
en el mismo caso; la del caballero que ve su pro-
pio entierro, y que es cosa muy antigua en nues-
tra literatura, donde desde el siglo XVI, y tai vez 
antes, se encuentra repetidamente, personificada, 
principalmente, en Lisardo el estudiante, y que 
el mismo Zorrilla aprovechó para su leyenda 
El Capitán Montoya. 
El drama de Zorrilla no es, como el de Tirso, 
un drama de expiación y de ejemplaridad, y por 
eso, no encontramos en él a cada paso, como en 
la obra del mercedario, un aviso o recuerdo de-
la existencia de la vida futura, mas, es tal la in-
fluencia de Tirso sobre Zorrilla, que no pudo éste 
prescindir en absoluto de este gran recurso dra-
mático, que alguna que otra vez aparece en su 
obra. 
Mucho hay digno de alabanza en el drama de 
D. José Zorrilla, no poco es, sin embargo, lo que 
hay que censurar en él, mas por muchos que 
sean los lunares que se señalen en la obra, nada 
pierde por ello el autor que le dió vida, porque 
estos errores, cuando los cometen hombres como 
Zorrilla, todos quedan, como dijo un eminente 
crítico, cubiertos con el manto esplendoroso del 
genio, que distrae la atención del que admira la * 
obra. 
JOAQUÍN H A Z A Ñ A S Y LA R U A . 
De ayer a hoy 
R E C O R D Á I S ? Fué una tarde de todos los San-
tos, cuando nuestros padres nos llevaron por 
vez primera al teatro sin temer que retásemos al 
respetable público con alguna barraquera in-
oportuna. Se representaba Don Juan Tenorio. 
Aquella tarde fuimos muy formalitos y tras la 
representación vinimos a casa, rimando indistin-
tamente versos cogidos al vuelo en los cinco ac-
tos y recitándolos con afectación, y al acostar-
nos, dejamos, por excepción, encendida la luz 
para dormirnos tranquilos, olvidando bravuco-
nerías y recordando los sobresaltos de Ciutti, 
los estridentes gritos de Brígida y la voz melo-
diosa de la sobrenatural D.a Inés... 
Para mí, es el de esta obra, el más grandioso 
triunfo de Zorrilla: la glorificación anual de mi-
llares de almas nuevas que aun no han leído lo 
suficiente para, metódicamente, aplicar el escal-
pelo, espíritus impresionables e impresionados 
por personajes rotundos, por visiones de fuerza 
imaginativa. 
Indudablemente que, la asamblea del Teatro de 
la Cruz en la noche del 28 de Febrero de 1844, 
era de edad bastante madura. No de otro modo 
se comprende que aquellos nuestros ascendientes 
con tal unanimidad y frialdad escucharan la obra. 
Mas en fin, los locos y los niños dicen las ver-
dades, y D. Juan Tenorio perdurará en la escena, 
sin más interrupciones que los obstáculos con 
que haya de luchar para vencer a exóticos y fu-
gaces modernismos que, de vez en vez alientan, 
no con la convulsión de un género que quiere 
vida, sino con la pesadez del que desea disfra-
zarse fuera de Carnaval. 
Y es que tendrá que vivir siempre. Pueblo 
henchido de fantasía, mal podrá echar por tierra 
obras, producto de la fantasía, y alimentada esa 
fantasía por la leyenda, tanto más vivirá esa 
obra y llegará a los espíritus, si sobre la leyenda 
se modeló. Y arrancado el Don Juan, de la tradi-
ción y aderezado con las galas de la imagina-
ción del poeta, se hizo carne y alentó con la sa-
via de sus estrofas, y su triunfo es el triunfo de 
las bellas locuras, de las soñaciones fantásticas 
y de los mundos desconocidos, y a más de ello... 
es tan español... 
De ayer a hoy... ¡pobres tradiciones nuestras 
baqueteadas por los escenarios! Temblad por 
vuestra existencia las que no fuistéis cantadas 
por el trovador... Quien os pudo hacer resurgir 
con energía y colores, se marchó también con la 
trágica visión de la Muerte por los senderos des-
conocidos, llevando sobre sí el peso de su labor 
de titán y la gloria de haber pregonado con sus 
acentos musicales y viriles, lo indómito y caba-
Ileresco de una raza soñadora. 
JUAN MARÍA G A L L E G O . 
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EL CANTOR DE GRANADA 
L a bondad de Fernández Almagro, acordándo-
se de mi modestísima persona, al tratar de glori-
ficar a Zorrilla, con motivo de su primer cente-
nario, me pone en un brete, del que no acertarán 
a sacarme, ni mis humildades que notorias son, 
ni vuestras benevolencias que gozan de fama. 
Y no hago nada por salir del aprieto; que si 
es de enamorados, arriesgar por su dama, pro-
vecho y gloria, y hasta a veces la buena reputa-
ción de personas sensatas, por cuerdas tenidas, 
¿cómo hurtarme al encanto de ser víctima vues-
tra, cuando en ello, más honrado que vencido, 
quedo? 
Y anotad, para mayor apremio en mi acepta-
ción, y mejor disculpa, que desde que abandoné 
la Prensa de mi Patria chica, y me adentré por 
fueros de la suerte en la de la Patria grande, es 
esta la primera ocasión que se me ofrece de co-
mulgar con mis hermanos andaluces. Difícilmen-
te hallara mejor eucaristía que la grandiosa obra, 
del que, pudiendo optar a llamárselo todo, dejó 
un campo preeminente en su escudo tocado de la 
gracia de lo perenne, para grabar el mote de «El 
cantor de Granada». 
Del español que no leyera a Don Quijote ¿qué 
pudiese decirse, con justeza que concretase la 
merecida execración? Omitámoslo generosamen-
te, que por desgracia, diéranse muchos por alu-
didos en nuestra Patria, donde el analfabetismo 
abunda más de la cuenta. Pero ampliemos el jui-
cio a los desconocedores de la gran labor del 
prodigioso poeta castellano; que son tan altas 
las cumbres, que a la mitad, mortales infelices, 
sabemos sí, que los dos llegan, pero ignoramos 
en lo que se sobrepasan. 
Fijándonos pues, en la élite de los que po-
seen el secreto, no es merced otorgada gracio-
samente, porque así plugo a unos cuantos entu-
siastas, el extender a unanimidad, el juicio de 
hombre-cima, generalmente aceptado. 
Mas, fuera pretender engañarnos, no estable-
cer la gradación debida en el encomio. Los tiem-
pos cambian, los gustos con ellos, la crítica, 
acoplándose a los gustos reinantes, fuerza es que 
aclare o espese el tamiz por donde los valores 
estéticos pasan. Y ese cedazo es muy distinto 
ya, a aquél por el que pasaran las obras del ge-
nio, cuando la vida de la actualidad les era propi-
cia, y el poeta, proyectaba su sombra sobre ellas. 
La Historia, con las serenidades que se re-
quiere, al despojarse de sus condiciones afecti-
vas, peca a veces de cruel. El juicio crítico, so-
metido de igual modo a exigencias análogas, 
ha de salvar con los respetos de la intención, 
Jos desmanes de la palabra. 
Eramos muy niños cuando leímos de «un 
tirón» con fiebre, con una tensión de ánimo que 
solo producen las obras maestras, el conjunto 
de las escritas por Zorrilla. Alternaba entonces 
en nuestros entusiasmos con Núñez de Arce, y 
en el opuesto polo, nos parecía de una sabiduría 
excéptica, mundana y demoniaca, Don Ramón 
de Campoamor. 
¿Por qué no seremos siempre niños, al me-
nos en nuestras espirituales emociones? 
La vida nos coge, nos traquetea, nos sub-
vierte por entero, y cuando queremos retroceder, 
nos encontramos con que no es posible. Aque-
llos lugares que eran nuestra delicia, son los 
mismos. Aquellos versos llameantes, dicen siem-
pre igual. Nosotros somos otros. El diálogo es 
imposible. 
La vastísima labor de Zorrilla, ofrece tales 
márgenes a la crítica, que la obra negativa del 
análisis requeriría por lo menos, tantos tomos de 
amazacotada prosa, como de versos floridos 
son debidos a su pluma egregia. 
Yo pensara en el primer momento, en diser-
tar, acerca de aquel imposible que creyera el 
poeta de imitar siquiera a Hoffman, en sus fan-
tasías, por entender que le faltaba un cielo gris, 
y unos habitantes acostumbrados a él. Muy de 
Zorrilla la concepción. ¿Quién mejor que el sol, 
pudiera ser su enemigo? Mas si hubo lucha, el 
astro rey no resultó vencedor en la contienda. 
Ahí están las leyendas de sus Cantos del Tro-
vador como fehaciente prueba y Granada, y el 
Don Juan, y la obra entera del mago castellano. 
D.a Juana Pacheco, pudo aceptar sin miedo la 
responsabilidad, que galantemente, quería ad-
judicarle su esposo. 
Mas, ¿ a donde nos condujera con el es-
tudio? r; ' ' ' 
De su gran poema «Grántida», nos vienen 
estos versos a la memoria: 
« la inspiración ahora 
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En mis entrañas inflamarse siento 
Con fuego creador que las devora. 
Incapaz de guardar mi pensamiento 
El tropel de delirios que atesora 
Va a romper impetuoso sus barreras 
Y a lanzar en la sombra sus quimeras». 
¿Qué fué Zorrilla sirio eso? Una gestación 
fácil y constante; un parto feliz y permanente de 
valores estéticos. Muchos son sus hijos; prínci-
pes los unos, los otros leprosos. Pero, ¿quiénes 
si no los Reyes engendran altezas? Y aunque to-
dos hijos de casa real, no se han podido redimir 
de las humanas leyes; los hay humildes y arro-
gantes, comedidos y fanfarrones. 
Zorrilla, es ante todo y sobre todo, una ima-
ginación rápida y llameante, el poseedor de un 
léxico escogido que a su antojo maneja, un ver-
sificador de portentosas facilidades, un domina-
dor de la vida y del ritmo, un derrochador de 
imágenes, un torrente que se despeña, por cien 
abismos en cada uno de los cuales la poesía tie-
ne una forma. 
No es minucioso, no pule, no ahonda; pero, 
aventurero, generoso, despilfarrador de las do-
tes extraordinarias que la Naturaleza pusiera en 
él, es el poeta más representativo de la raza, con 
sus defectos y sus virtudes. Ruiseñor que no co-
noce la previsión, que no sabe de los efectos de 
la economía, pero que vive mientras puede, y 
mientras vive, canta. 
Y en lo fantástico, acaso el único español 
que se aproxima a Hoffman, a pesar de que el 
sol, reina en el límpido azul español y el carácter 
nacional no sufre la tristona influencia de los cie-
los plomizos del Rhin. 
IUAN AGUILAR CATENA 
FIESTA ROMÁNTICA 
L a noche del 18 de Noviembre de 1859, se ve-
rificó la solemne apertura del Liceo artístico y li-
terario de Granada. 
¿Cómo sería aquella noche de Noviembre? 
¿Fría, lluviosa, plácida o esquiva? No lo sabre-
mos ya; pero sí podemos sospechar, y aun ase-
gurar, que fué una noche de emociones, de in-
quietudes, de nobles preocupaciones para los 
corazones sensibles de delicadas mujeres y de 
cultos varones. 
En las mejores casas de Granada, se espe-
raría ansiosamente la hora de aquella fiesta. Allí, 
en un salón nuevo, bajo luces de petróleo (tal 
vez de aceite) iba a lucir lo más más selecto de 
la Sociedad granadina; allí las miradas de gala-
nes y doncellas; allí la poesía, la música, el can-
to, la animación, el discreteo... ¿En cuántos ho-
gares, al anochecer de aquel día, se probarían 
los vestidos, se compondrían los lazos en las 
gentiles cabecitas, se plancharían las apretadas 
prendas, se requerirían los gárrulos sombreros, 
se repasarían los discursos, se ensayarían los 
gestos, se vocalizarían los dulcísimos cantos?... 
Un número entero de doble tamaño, dedicó 
el periódico La Alhambra a describir el inusita-
do acto, y a publicar los discursos y poesías 
que en él se leyeron. Aun quitando mucho al na-
tural entusiasmo de los que lo relatan, que fue-
ron los mismos que más contribuyeron a su rea-
lización, y al lenguaje de la época, tan hueco y 
pomposo como los vestidos de nuestras abuelas, 
todavía queda bastante para que fuera una vela-
da llena de encantos y de la gentil poesía que 
obsesionaba a aquella generación inocente y ro-
mántica. 
El Liceo se instaló en el local del antiguo Co-
legio de San Miguel, en lo que hoy, según creo, 
es Jardín Botánico, y entonces formaba parte de 
aquel magnífico grupo de edificios de la Compa-
ñía de Jesús, que ahora constituyen la Univer-
sidad, el Gobierno Civil y el Colegio de San 
Bartolomé y Santiago. Cedido por el Goberna-
dor del Arzobispado, con intervención del Jefe 
Superior político Don José M.a Cambronero, se 
estrenaron aquella noche las obras del local, 
completamente renovado. 
Empezó la velada, que debió ser bien larga, 
con una sinfonía dedicada al Liceo, de Don Fran-
cisco Valladar, en la que tomó parte, tocando el 
violoncello, Don Juan Bautista Salazar. «Al em-
pezarla, dice La Alhambra, se descorrieron los 
velos que ocultaban los retratos de nuestras 
augustas reinas, colocados bajo un elegantísimo 
dosel». Lo cual prueba el acendrado monarquis-
mo liberal y cristino que por aquellos días alen-
taba en muchos pechos». 
El jefe político Sr. Cambronero, vicepresi-
dente de la Sociedad, pronunció un discurso, que 
ahora, casi después de un siglo, todavía parece 
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discreto, valiéndole entonces no solo aplausos, 
sino un álbum «perfectamente encuadernado,» 
—dice La Alhambra con encantadora sencillez, 
—y «compuesto de 27 cuadros originales, pinta-
dos por los individuos de la Sección de Artes,» 
que a la misma tribuna subieron a ofrecérselo. 
«Vimos de pronto, habla el florido cronista, 
» — adornarse el tablado de la orquesta con ocho 
«hermosísimas jóvenes de ojos brillantes y de 
»pura frente, y extenderse a sus lados otra porción 
»de caballeros, y a pocos momentos resonó en 
»nuestros oídos la preciosa música del gran coro, 
»en honor de las Ciencias y de las Artes, com-
»posición del Sr. D. Bernabé Ruiz y letra del se-
«ñor D. Aureliano Guerra y Orbe»... El Sr. D. Jo-
sé Fernández Guerra ocupó después la tribuna y 
leyó, por indisposición del Sr. D. Antonio Torres 
Pardo, el discurso inaugural. 
«Apareció después junto al piano un cuer-
»pecito delicado y flexible, encerrado en un ele-
»gante vestido azul, que no le impedía sus movi-
»mientos llenos de viveza, y una carita de tra-
»vesura y de chispa; al momento resonó, en el 
»salón su nombre: la Srta. D.a Teresa Boubier: 
»también apareció el Sr. D. Antonio Salido, y 
»ambos cantaron con suma precisión y gracia el 
»dúo de Scaramuccia en medio de repetidos 
«aplausos. Lanzóse en seguida a la tribuna con 
»la mayor intrepidez el Sr. D. Manuel Hazañas, 
»y con la gracia andaluza que todos reconocemos 
»en él, declamó un cortito discurso lleno de chis-
»pa y de viveza, que excitó vivísimos aplausos.» 
Y así, con poéticos e hiperbólicos elogios, 
sigue el curioso periódico reseñando la sesión. 
La señorita Doña Concepción Méndez tocó unas 
variaciones de la Ana Bolena; la poetisa mala-
gueña D.a Dolores Gómez de Cádiz, leyó unos 
versos; cantó la señorita D.a Dolores Reyes, las 
variaciones de la Ipermestra; D. Julián Romea, 
leyó una poesía original titulada «Una noche en 
la Alhambra»; el dúo de Se/nframis, fué can-
tado por D.a Dolores Vela y Srta. Concepción 
Luque; D. Aureliano Fernández Guerra, leyó 
otra poesía dedicada al distinguido artista Ojeda 
Manti; y con variaciones de flauta que dejó oir 
D. Domingo Martín, terminó... la primera parte. 
En el descanso de media hora que siguió a 
ésta, la distinguida concurrencia estuvo admi-
rando los trabajos de la Sección de Artes, cuya 
curiosa reseña omitimos con sentimiento, pues 
constituye, a lo que creemos, la primera exposi-
ción de bellas artes que ha existido en nuestra 
ciudad. En la segunda parte, hubo otros once 
números de música y poesías, en los que toma-
ron parte las señoras y señoritas D.a Mercedes 
Cuéllar, D.a Ana Venera, D.a Paulina Tejedor, 
D.a Emilia Zayas, D.a Dolores Sequera, D.a Pu-
rificación Moya y D.a Francisca Fons, y los 
Sres. Moreno Bernedo, D. Juan Benítez, D. Juan 
B. Salazar, Paso y Delgado, D. Salvador An-
dreo, D. Agustín Salido y D. Antonio Palancar. 
Todas las composiciones y discursos leídos, 
denuncian a la legua el ambiente romántico. Im-
peraba entonces Espronceda y el frac azul de 
cola de pichón. Vivían las gentes por aquella 
fecha, en la más idílica simplicidad, en medio de 
ilusiones, como en todas las épocas que siguen 
a grandes cambios políticos; el platónico amor 
a la libertad, libertad correcta y galante, de for-
mas dulces y frases comedidas, iba mezclado 
con el culto al amor y a la belleza, amor triste y 
llorón, lánguido y sentimental como la música ita-
liana, entonces de moda, y frágil y flexible como 
el talle apretado de aquellas espirituales damas. 
Las alambicadas frases; los desplantes y 
exclamaciones oratorias; la enrevesada retórica, 
que giraba, mareada como una mariposa, alre-
dedor de una imagen brillante o de un concep-
to amatorio; la misma ingenuidad de las costum-
bres, en que un sutil convencionalismo lo inva-
día todo, a manera de gasa de color de rosa; 
los bucles, los cabellos ensortijados y largos, los 
trajes de irisados colores, y toda aquella galan-
tería melosa, nos parece hoy el prototipo de lo 
que llamamos cursi, por empalagoso y falso. 
Mas, téngase en cuenta, que, si el fondo del 
interesante cuadro que ofrece la sociedad gra-
nadina en la primera mitad del siglo pasado, es 
el rosado o lila de aquel romanticismo, había, en 
cambio, en los corazones nobles sentimientos, y 
en el pensamiento ideales, siquiera fueren dese-
quilibrados o infecundos; no se movían, no, aque-
llos espíritus por bajos instintos, ni por groseros 
propósitos, sino que, acostumbrados a levantar 
la frente, buscaban en las regiones del arte ins-
piraciones, y nobles placeres. Ingenuas e ino-
centes las personas y las costumbres, el error era 
todavía una deslumbrante paradoja, la malicia 
travesura, y la inmoralidad lirismo amatorio; 
muy al contrario de hoy, en que el error es ne-
gativa audaz; cínica la malicia, la inmoralidad 
grosera; y el fondo, en fin, de las costumbres no 
es roS'a ni lila, sino negro, con las negruras del 
excepticismo. 
NICOLÁS MARÍA L O P E Z . 
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Fantasía simbólica 
LrA ciudad está dormida y acariciada por la 
música de sus románticos ríos... 
El color es plata y verde obscuro... y la sie-
rra, besada por la luna, es una turquesa inmensa. 
La niebla está saliendo de las aguas y agrandan-
do el paisaje. Los cipreses están despiertos y 
moviéndose lánguidos inciensan la atmósfera... 
y el aire convierte en órgano a Granada, sirvién-
dole de tubos sus calles estrechas... El Albayzín 
tiene sonidos vagos y apasionados y está envuel-
to en oropeles suaves de luz obscura... Sus ca-
sas tristes y soñadoras que mueve la niebla, pa-
rece que quieren contarnos algo de lo mucho 
grande que miraron... La vega es acero y polvo 
gris. Nada se oye que retumbe en el silencio... El 
río de oro gime al perderse por el túnel absurdo... 
el espejo del Generalife corre a desposarse con 
su novio el Genil... Sobre las torres cobre y bron-
ce de la Alhambra, flota el espíritu azulado de 
Zorrilla. El viento tiembla y el bosque tiene soni-
dos metálicos y de violoncellos... Las esquilas 
de los conventos, están llorando lágrimas de hie-
rro y castidad... La campana de la Vela, está di-
ciendo una melodía tan grave y augusta, que los 
cipreses y los rosales tiemblan nerviosamente... 
LA CAMPANA DE LA VELA 
Cuando sueno tan triste y muriente es porque 
lloro algo que se fué para siempre... Mi amada 
la ciudad fué cantada por un hombre tan enamo-
rado de ella que llegué a tener celos de él .. pero 
cuando se fué de la tierra lo lloré más que nadie, 
y tanto lo llamé, que un día que su espíritu pasó 
por aquí, me dejó en mi alma de hierro su cora-
zon... Yo soy el corazón del poeta y mis sonidos 
son sus latidos. Por eso, cuando sueno tan de-
solada y melancólica en las noches granadinas, 
es porque lloro la voz del que suspiró por mi 
amada... 
Encima de la Alhambra hay una gran osci-
lación de luz dorada. Los árboles del bosque se 
pararon y los naranjos dejaron caer sus fruías 
de seda... Las luces de las callejas del Albayzín 
se apagaron, y el río Dauro haciendo un arpegio 
de cristal se puso a cantaren tono menor... La 
vibración eléctrica se acentuó y una voz olorosa, 
pasional y trágica habló... 
LA voz 
Yo floto aquí sobre este palacio de pesadilla... 
porque formo parte de él; yo no puedo retirarme 
de esta ciudad porque soy ella misma... 
Mi espíritu no está con el supremo porque 
este es mi paraíso... Mi frente de mortal fué co-
ronada en este monte de ilusión. Yo me esfumé 
una noche con estrellas rojas y mi espíritu volan-
do se posó sobre esta ciudad de ensueño y poe-
sía... Ella me hizo poeta, ella me obligó a can-
tarla hablándome sus aguas, ella me embriagó 
con las esencias de sus cármenes... El río, que 
trae oro en sus aguas, se desbordó y comenzó a 
gritar llamando a quien había ha blado... 
EL DAURO 
¿Quién habló? Mis entrañas de oro han tem-
blado esta noche de misterios. ¿Qué voz turbó 
mis tocatas? ¿Quién eres que hablas así tan apa-
sionadamente? 
LA CAMPANA DE LA VELA 
¿No lo sabes?... ¡Si tú fuiste su corona! No 
reconoces la voz que tantas veces nos adorme-
ció con su sonar? Es el espíritu del poeta... Es 
la musical voz del que sintió más el alma de 
Granada... 
LA v o z DE GANIVET (con sonido de rosa marchifa) 
Mientes, mientes; el enamorado de Granada 
fui yo y mi espíritu inquieto y atormentado está 
escondido para verla mejor en las heridas de la 
vega. Yo soy el que ama a la ciudad romántica 
con amor de fuego. No la pude cantar, porque el 
agua de hielo me fascinó y me escondí en sus 
senos... 
LA CAMPANA 
También eres tú grande y amante de la moru-
na ciudad. Tú y Zorrilla sois sus trovadores ge-
niales... Pero tú te apagaste... y Zorrilla vivió... 
EL RÍO (muy fuerte) 
Ya sé quienes sois. Muchas veces os miré, y 
vuestras bocas de púrpura bebieron de mi san-
gre... Los dos sois grandiosos, los dos me ama-
bais con locura... Los dos sois todo corazón. 
LA C IUDAD (con voz de campana) 
¡Salve! ¡Salve! 
La luz era extraña y violeta. El silencio co-
menzó a tocar su ruido desfallecido y de raso 
negro y los ríos siguieron con su beso eterno... 
El color de todo era azul, plata y rosa... Unas 
guitarras sonaban desgarradas y sublimes. Sus 
bordoneos eran gritos de amor y pasión. Las 
flores de los balcones estaban abriéndose, y los 
gallos hablaban unos con otros... 
Granada era un sueño de sonidos y colores. 
FEDERICO G A R C Í A L O R C A 
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EL ZAPATERO Y EL REY 
ESCENA XXI 
PEDRO Rapaz, acércate aquí'. 
¿Mataste a ese hombre? 
BLAS ¡Piedad, 
señor, sabéis la verdad! 
PEDRO Dísela a todos, no a mí. 
BLAS Mató a mi padre, señor, 
y el tribunal, por su oro, 
privóle un año del coro, 
que en vez de pena es favor. 
PEDRO ¿LO oís? Así el tribunal 
a un asesino juzgó. 
Sentencia, pues, daré yo 
para el vengador igual-
¿Qué es tu oficio? 
BLAS Zapatero. 
PEDRO NO han de decir, vive Dios, 
que a ninguno de los dos 
en mi justicia prefiero. 
Pesando ambos desacatos, 
si en un año cumplía él 
con no rezar, cumple fiel 
no haciendo en otro zapatos. 
A C T O C U A R T O 
(A Teresa.) 
Teresa: está ya de más 
(A Blas) repetirte mis consejos: 
ama a Pedro desde lejos, 
no se lo digas jamás. 
Puedes marido elegir, 
que al cabo es mucho mejor 
morir pobre y con honor 
que dama del rey vivir. 
TERESA A vuestras plantas postrada, 
señor, de mi orgullo loco 
pídoos perdón. 
PEDRO (A Teresa.) M a l es p o c o ; 
vete, que vas perdonada. 
(A los que quedan en la escena.) 
¡Vosotros canalla vil, 
turba cobarde e ingrata, 
que conspiráis de reata 
en muchedumbre servil, 
id; por necios os perdono! 
¡Id de mi reino, insensatos, 
que no quiero mentecatos 
en derredor de mi trono! 
Dibujo de S A N C H O 
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EL DUQUE DE R1VAS 
Cuatro retratos 
históricos 
N o son históricos estos retratos que aquí ofre-
cemos, porque los personajes que ellos repre-
sentan hayan pasado ya de este mundo. Que 
si dos de ellos, el duque de Rivas y el conde de 
las Infantas, tiempo hace que se perdieron por el 
camino que no sabe del retorno de nadie, los 
otros dos, D. Antonio López Muñoz y D. Luis 
Seco de Lucena, aún viven, para dicha de todos. 
Son histéricos estos retratos, son históricos 
estos personajes, porque ellos van vinculados a 
la memorable fecha en que Granada, por arte de 
maravilla, labró con el oro de uno de sus ríos, 
la corona que ciñó los nevados cabellos del poe-
ta Zorrilla. 
Don Enrique Ramírez de Saavedra y Cueto, 
Duque de Rivas, varias veces Marqués, Sena-
dor y Académico, presidió las fiestas de la Co-
ronación, por delegación de S. M. la Reina 
Regente. ¿En quién mejor que en él, pudo recaer 
honor tan alto? En su preclaro nombre se com-
pendiaban grandezas de nuestra Historia y de 
nuestra Literatura. Un ambiente de romanticismo 
de buen tono, circundó toda su vida. Nació en 
la isla de Malta, cuando su padre, el autor de 
Don Alvaro, allí residía como emigrado. Vivió 
en Sevilla y en Madrid, en París y en Roma; 
sirvió con lealtad y bizarría a la destronada 
Reina Isabel; recitó versos en las tertulias aris-
tocráticas, frecuentó el trato de los escritores y 
artistas de su época, y siempre fué un perfecto 
caballero que a todo infundía un español aliento 
romancesco... 
El Conde de las Infantas, por aquél entonces, 
presidía el Liceo, entidad, que como es sabido, 
promovió el homenaje que se rindió al glorioso 
trovador de España. Don Fernándo Pérez del 
Purgal y Blake, brote ilustre de un añoso árbol 
nobiliario, encarnó también con propios méritos 
los prestigios de su alta estirpe. Fué un alma 
buena, de exquisitos gustos y de hidalgos pro-
cederes. Presidió nuestra Academia de Bellas 
EL CONDE DE LAS INFANTAS 
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D. LUÍS SECO DE LUCENA 
IIibéricas, aplaudía la pulida belleza de sus imá-
genes oratorias. 
Seco de Lucena fué el alma de la Corona-
ción. Organizó las fiestas y con diligente entu-
siasmo, con activa sagacidad, trabajó, más que 
nadie, por el mayor éxito de aquéllas. Perio-
dista era entonces y periodista continúa siendo; 
es hoy, lo que fué ayer y lo que será mañana: 
un incansable hombre de acción. Fundó El De-
fensor de Granada, al que él le imprimió una 
inconfundible personalidad, dentro de la amorfa 
prensa provinciana. Desde él, presidió una fe-
cunda actividad literaria y artística. El Defensor 
recogió los escritos crepusculares de los litera-
tos que se iban, y las primicias de las generacio-
nes que alboreaban en el campo de nuestra intelec-
tualidad naciente. En las columnas del más vie-
jo de nuestros diarios, quedan las palpitaciones 
todas de la vida granadina en un largo espacio 
de tiempo: en el último cuarto del siglo pasado y 
en los primeros años de esta endiablada centu-
turia que tantas sorpresas nos reservaba. Tiem-
pos en los que Afán de Ribera regocijaba con 
sus Siluetas, y Ganivet, enviaba de tierras remo-
tas, capítulos de sus obras, todo cerebro. 
Artes y nos representó muchas veces en el Con-
greso de los Diputados. 
López Muñoz fué el verbo de aquellas famosas 
fiestas. Como presidente de la Sección de Litera-
tura del Liceo, hizo el discurso de la Corona-
ción: todos los granadinos de cierta edad, re-
cuerdan, con íntima fruición, los párrafos cuida-
dísimos e inspirados de este orador-poeta, que 
como escribió, precisamente en aquellos días, 
Salvador Rueda, «habla con palabras de luz.» El 
nombre de López Muñoz ha estado fuertemente 
ligado con el de nuestra ciudad: ha sido profesor 
de este Instituto, y Diputado a Cortes por esta 
circunscripción: en Granada ha publicado libros 
y ha estrenado obras teatrales. Pero los caminos 
de su vida, al ensancharse y encumbrarse progre-
sivamente, le han ido apartando de nosotros. Hoy 
en que ya está en el pináculo de su brillantísima 
carrera, de seguro que guardará con amor el re-
cuerdo de unas mañanas lejanas en que los chi-
cos del Instituto, escuchaban embobados sus flo-
ridas disertaciones, y el de unas noches, igual-
mente distantes, en que el fino público de las 
D. ANTONIO LÓPEZ MUÑOZ 
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LO NACIONAL EN LA POESÍA 
( C U Á N D O puede decirse de un poeta que es un 
poeta nacional? Con motivo del centenario que 
celebramos, se ha dicho que Zorrilla era nuestro 
poeta nacional. Se trata de un juicio de honrada 
elaboración burguesa, vacuo e inexpresivo. Zo-
rrilla ha sido el poeta español más popular. El 
más leído por nuestros burgueses. La obra de 
Zorrilla abunda en temas marciales. ¿Por qué 
los arreos bélicos más truculentos tienen esta 
inexplicable repercusión simpática en el ánimo 
pacífico de nuestros tenderos y de nuestros bur-
gueses? Un pequeño problema a dilucidar. Su 
éxito en nuestra patria fué inmenso. Ya no se 
leen sus libros. Pero su memoria vive entre sus 
lectores con la acartonada perennidad de una 
vieja memoria indestructible. Estos juicios que 
formulan de una vez para siempre gentes poco 
inteligentes, rara vez revisados y renovados, 
como que se trata de hombres que jamás releen, 
se oponen siempre a la crítica bien orientada y 
bien intencionada. Son invulnerables. Por ejem-
plo, tratándose de Zorrilla, se ha fallado que es 
nuestro poeta nacional ¿Qué es ser poeta nacio-
nal? Primeramente se nos ocurre llamar así a los 
soberanos ingenios, luminares máximos, uno 
para cada nación, cuya obra encarna todo el es-
píritu de su raza y es el índice de sus posibili-
dades. Por esto, por haber encarnado el alma 
nacional en su obra, son máximos poetas. In-
distintamente, ellos o sus héroes representan 
el pueblo en que nacieron. Son los hombres 
representativos. Tal vez, pertenecen al pasado 
literario. No importa. La cualidad más eminente 
de su obra es la inactualidad. Han engastado en 
el oro del arte lo que hay de esencial en el espí-
ritu de un pueblo. Nada menos. No han versifi-
cado la historia. Cuando en España, moderna-
mente se ha querido hacer teatro poético nacio-
nal, todo se ha reducido a animar ficticiamente 
unos maniquíes armados de camisetas a guisa 
de cofa de malla, y con yelmos y mandobles. 
Y no es eso. 
Cuando se habla hoy de Patria española, se 
alude siempre a nuestro pasado guerrero. Para 
nosotros solo es nacional lo pretérito, es decir, 
lo que no es y por consiguiente lo que no es na-
cional. La obra de Zorrilla abunda en temas 
marciales. Y casi todos sus poemas narran su-
cesos acaecidos allá en los tiempos del rey que 
rabió. Esta apariencia de vetustez castellana en 
armas blancas y yelmo empenachado, bastaba 
a los lectores españoles. Llamaron a Zorrilla 
poeta nacional, y luego le coronaron. 
Zorrilla fué muy español. Los poetas román-
ticos han hecho o intentado hacer de su vida un 
poema, el más admirable de sus poemas. Zorri-
lla fué un español representativo de su época. 
No así su obra. Pero se pasó de una a otra fá-
cilmente. De hombre muy español, se pasó a 
poeta muy español. Y como el poeta lo es por 
su obra, la de Zorrilla quedó consagrada como 
muy española. 
Zorrilla quiso hacer la epopeya castellana. 
En 1871, el poeta se dirigió al Gobierno provi-
sional en demanda de socorros pecuniarios que 
le permitieran llevar a cabo una obra de gran 
aliento, ya comenzada. Un legendario histórico 
y tradicional español, «que mejorara y amplifica-
ra el antiguo Romancero». No le fueron acorda-
dos estos auxilios de que había menester. No se 
llevó a cabo el proyecto grandioso. Solo publi-
có el viejo poeta la primera parte de un legen-
dario inconcluso La leyenda de! Cid, endere-
zada a la ciudad de Burgos, en luengas y po-
lirrítmicas tiradas de versos. 
Zorrilla no podía hacer epopeyas. Como 
Musset, «il etait vesu trop tard—dans un monde 
trop vieux» - Le faltaba el candor de visión que 
permite la fidelidad del traslado. El fondo histó-
rico, en la epopeya, en la obra nacional, es lo 
secundario. Lo primario y substancial es el hé-
roe. Zorrilla no conocía a su héroe, sino a tra-
vés de unos libritos y otros tantos prejuicios que, 
aderezados con las tradicionales galas de los 
tropos y las figuras lógicas y patéticas, se habían 
subrepticiamente adueñado de su espíritu. Fal-
taba a sus héroes calidad epopéica. No nos bas-
ta, leyendo un poema con pretensiones de epo-
peya que el poeta, a vueltas de mucha retórica, 
se esfuerce en convencernos de que sus héroes 
son magníficamente grandes y tan nacionales 
que no hay más que hablar. Es menester que 
realmente sean lo uno y lo otro. Cuando un poe-
ta crea sus héroes sobre prejuicios, difícilmente 
podrá infundirles aquellos caracteres. Una obra 
nacional no lo es porque hable de Witiza o de 
D. Pelayo. Mientras no nos conozcamos en ella, 
mientras no encarne en sus personajes nuestra 
raza del todo y para siempre, aquéllos queden 
como símbolos de ésta, no hay epopeya, ni obra 
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nacional, ni poeta nacional. Descartemos todas 
éstas pequeñas—o grandes—falsedades de la 
obra de Zorrilla. El resto es literatura: ¡viva el 
resto! Aquí toda nuestra admiración, florecida en 
alabanzas cordialísimas. Alabanzas a este gran 
poeta que no necesita ser llamado poeta nacio-
nal, ni nada, para ser grande y magnífico. 
Don Juan, el Cid estaban creados, artís-
ticamente antes de Zorrilla. ¿Cuáles son las 
grandes creaciones épicas del vallisoletano can-
tor de Granada? A aquellos héroes, criados por 
el alma española, luego de un doloroso proceso 
de elaboración, cada edad ha añadido una emo-
ción nueva. ¿Qué añadió Zorrilla a los persona-
jes que tomó en la leyenda o en la tradición, e 
hizo hablar en versos magníficos? Exigiría mu-
chas páginas el determinarlo, y un estudio dete-
nido de la obra de Zorrilla. No hemos de hacer-
lo nosotros ahora. Pero hoy al buscarnos en 
las páginas de sus leyendas y de sus poemas, 
no nos encontramos, no nos reconocemos. En 
general, no nos encontramos en ninguno de 
nuestros clásicos. ¿Mintieron ellos o hemos cam-
biado nosotros? Estamos cada día más lejos de 
nuestros grandes libros. Apenas son nuestros. 
Zorrilla vivió en una época en que todavía el Cid 
era el espejo, la flor, de la caballerosidad, leal-
tad e hidalguía españolas. Nosotros no per-
tenecemos a la caballería de capa y espada, ni 
a la otra de loriga y capacete, y hoy, para nos-
otros, el Cid es un condotiero. No llegó Zorrilla 
a la realidad profunda del alma española. Por 
eso no podemos llamarlo poeta nacional. 
No podemos estar conformes con el sentido 
nacional de las leyendas y de los fragmentos del 
truncado legendario de Zorrilla. Queda el resto, 
la literatura, ¡Y qué literatura! Si Zorrilla no 
siempre nos causa grandes emociones; ¡como 
nos paga en música esta decepción que su lec-
tura nos produce alguna vez! Conformes en 
esto con sus más apasionados admiradores. 
Zorrilla era para los españoles el genio improvi-
sador incapaz de estudio y meditación, incorrec-
to y desigual. De él queda, sobre todo, su dic-
ción magnífica. Una legión de personajes borro-
sos e indistintos en trusa y calzas, ropillas y fe-
rreruelos, se pierden gesticulando en una lejanía 
brumosa, para siempre. 
José F. MONTESINOS 
NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 
Aún a írueque de hacer enumeración incompleta, de 
las obras de Zorrilla, y de sus ediciones, así, como de 
los estudios que su intereresante figura ha suscitado, in-
sertamos a continuación unas notas que sirvan de guía 
al que trate de estudiar al poeta y a su obra-
I. — Las obras de Zorrilla 
Poesías, 1837-40.—Más vale ilegara tiempo que ron-
dar un año, comedia, 1838. - Vivir loco y morir más.— 
Juan Dándolo, drama, en colaboración con García Gu-
tiérrez, 1839.—Ganar perdiendo, comedia, 1839.—Cada 
cual con su razón, comedia, 1839.— Lealtad de una mujer 
y aventuras de una noche, drama, 1 8 4 0 — z a p a t e r o y 
el Rey, primera parte, 1840.—El zapatero y el Rey, segun-
da parte, 1841.—Cantos del trovador, colección de le-
yendas y tradiciones históricas, 1841 —Libro de ta ju-
ventud, traducido de Silvio Pellico, en colaboración con 
don Francisco Pareja y Alarcón, 1841. Apoteosis de don 
Pedro Calderón de la Barca, loa, 1841.- Vigilias del 
estío, 1842.-Los dos virreyes, drama, 1842.-Elcaballo 
del Rey don Sancho, drama, 1842. - Sancho García, tra-
gedia, 1842.— El eco del torrente, drama, 1842. - Caín, 
pirata, cuadro de introducción a Un año y un día, 1842— 
Un año y un día, drama, 1842 -El molino de Guadala-
jara, drama, Í843.-El puñal de! godo, drama, 1845— 
La mejor razón, ta espada, comedia, 1843.- La oliva y 
el laurel, alegoría, 1843.—Sofronia, tragedia, 1845.- Re-
cuerdos y fantasías, 1844.-Don Juan Tenorio, drama 
1844. La copa de marfil, tragedia, 1844.-La azucena 
silvestre, leyenda, 1845—El desafío de! diablo y Un tes-
tigo de bronce, leyendas, 1845—El alcalde Ronquillo 
drama, 1845—Alhamar el Nazarita, 1847.- La calentura 
drama, 1U7 —El Rey loco, drama, 1847,-La reina y los 
favoritos, drama, — Ofrenda poética al Liceo Artístico y 
Literario, 1 8 4 8 — e x c o m u l g a d o , drama, 1848— La 
creación y el diluvio, espectáculo teatral, 1848—María, 
corona poética de la Virgen, en colaboración con D. H. 
García de Quevedo, 1849— Traidor, inconfeso y mártir, 
drama, 1849—Un cuento de amores, en colaboración con 
° i a r c í a d e Q u e v £ do , 1850.—Cuento de cuentos, 
1831 —Granada, poema oriental, 1852 — Cuentos de un 
loco, 1853. La flor de los recuerdos, 1855—La rosa de 
Alejandría, leyenda, 1857- -Dos rosas y dos rosales, le-
yenda, 1859. El drama del alma, 1861.—Album de un 
loco, 1867—Ecos de las montañas, 1868— Las almas 
enamoradas, 1868—Entre clérigos y diablos o el Enca-
puchado, drama, Í870.-Lecturas hechas en el Ateneo 
Científico y Literario de Madrid, 1877—Recuerdos del 
tiempo viejo, 1880-83—¿a leyenda del Cid, 1882—Et 
cantar del romero, 1885, -La leyenda de Don Juan Te-
nono, 1885—¡Granada m/í?/ 1885—Gnomos y mujeres, 
1886 - A escape y al vuelo, 1888—De Murcia al cielo, 
»88—M/ última brega, 1888.-El Tenorio bordelés, 
1897.-Ultimos versos, 1908. 
¡1 —Estudios 
Alonso Cortés. Narciso: Zorrilla, su vida, sus obras, 
1917—Blanco García, P. Francisco: Historia de ¡a Lite-
ratura española en el siglo XIX, Madrid, 1891-94—Fer-
nández, Isidoro: Prólogo a Traidor, inconfeso y már-
tir, en la Colección de Autores dramáticos contemporá-
neos, tomo 1.°, Madrid, 1881 —Ferrer del Río, A-: Gale-
ría de Literatura española, Madrid, 1846—Pastor Díaz, 
Nicomedes: Estudios Literarios.—Piñéyro, Enrique: El 
romanticismo en España, París. 1894—Ramírez Angel, 
Emiliano: Biografía anecdótica de Zorrilla, 1915—Revi-
lla, A de: Las Obras, Madrid, 1885—Sancho, Manuel-
Crónica de la Coronación de Zorrilla, Granada, 1889— 
Va]buena, A de: José Zorrilla, Estudio crítico biográ-
fico, Madrid, 1889-
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CRÓNICA DEL CENTENARIO 
E Í l primer Centenario del nacimiento de Zorrilla, 
ha dado motivo a que unos cuantos Centros de 
cultura y algunos periódicos y revistas, tributen 
homenaje a la memoria del glorioso Trovador de 
España. Pero en general, las solemnidades del 
Centenario, han resultado algo frías, acaso por-
que las trágicas circunstancias en que hoy vive 
el mundo, hayan impedido que el entusiasmo pú-
blico se concentre en pura fiesta de evocación 
literaria. Por lo pronto, Madrid, ha debido hacer 
más de lo que ha hecho. Aparte de su carácter 
oficial de Corte de las Espafias, de centro del Es-
tado, ligábanle con la memoria del poeta moti-
vos y razones que no han debido desentenderse. 
En Madrid se reveló Zorrilla en aquella célebre 
tarde del entierro de Larra, tantas veces descrita: 
descrita por Mesonero Romanos, por Pastor 
Díaz, por Pérez Galdós. En Madrid residió du-
rante muchos años. En Madrid alcanzó clamo-
rosos triunfos teatrales y en Madrid, por últi-
mo, en un modesto piso de la calle de Santa Te-
resa, finó su vida. Pues bien: solo un centro, el 
Ateneo, le ha consagrado un homenaje: solo dos 
publicaciones (que sepamos) le han ofrendado 
números extraordinarios. Lo demás, han sido 
recuerdos dispersos, algunos artículos escritos 
al vuelo... 
Fuera de Madrid, Zaragoza y Valladolid han 
celebrado la memoria de Zorrilla. Valladolid que 
fué su cuna, le ha ofrecido unos brillantes feste-
jos, animados por un poderoso aliento de per-
duradera eficacia. El Ayuntamiento ha editado el 
libro de Alonso Cortés, y con la asistencia de 
caracterizados representantes de la intelectua-
lidad española, ha inaugurado la casa de Zorri-
lla, llena toda ella de interesantes recuerdos. 
Granada, lucero orientador del arte del gran 
vate castellano, no podía permanecer impasible 
ante conmemoración tan radiante, y en efecto, 
ha hecho lo que ha podido, como siempre que 
de cosas de éste linaje se trata, se ha valido de 
su órgano genuino, siempre activo y fecundo: el 
Centro Artístico. 
La noche del 21 de Febrero, celebramos una 
sesión, a cuyo mejor lucimiento contribuyeron, 
con su asistencia, las autoridades, casi todos 
los socios, y todo ese público escogido y culto 
que jamás desoye voces de Arte y de Belleza. 
Comenzó el acto con la lectura que el doctí-
simo decano de nuestra Facultad de Letras don 
Eloy Sefián, dió de un notable trabajo que tene-
mos el honor de publicar en este número, para 
enseñanza y solaz de todos. A continuación, el 
joven literato, bibliotecario del Centro, D. Anto-
nio Gallego Burín, leyó algunas poesías de Zo-
rrilla. Por último, nuestro querido presidente, el 
muy culto capellán de Reyes Católicos y Vice-
Rector del Colegio de San Bartolomé y Santia-
go, D. Alfonso Izquierdo Martínez, pronunció 
unas elocuentes palabras de gratitud, a todos los 
que, de una ú otra manera, contribuyeron al es-
plendor de la velada, de saludo al Gobernador 
Civil de esta provincia, hijo ilustre de Valla-
dolid, D. Pedro Vitoria (que con el Sr. Izquierdo 
presidió la solemnidad), y de aliento a todos los 
elementos del Centro, para que perseveren en la 
labor que desarrollan, proponiendo, antes de 
acabar, que un busto de Zorrilla presida nuestros 
salones. Fué muy aplaudido. 
Los maestros de piano y violín, Benítez y He-
nares, de cuyos méritos artísticos nada nuevo 
hemos de decir, ejecutaron en los intermedios es-
cogidos trozos de música. 
Complemento del homenaje que en la noche 
del 21 de Febrero rindió el Centro Artístico de 
Granada a D.José Zorrilla, es este número extraor-
dinario de su BOLETÍN que ofrecemos a la bene-
volencia del lector. Escriben en él como se verá, 
prosistas y poetas de distintas regiones de Es-
paña; a todos ellos, que con generosidad sin 
igual, nos han hecho merced de su valiosa cola-
boración, le expresamos públicamete nuestra gra-
titud. 
Y no seríamos justos, sino recogiéramos 
aquí, siquiera no sea con más extensión, la ve-
lada que a Zorrilla dedicaron los Exploradores, 
celosos siempre de acercar laureles a las glorias 
de España. 
Este papel ha sido fabricado expresamente por la «Papelera Española» para esta Revista 
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